


শ্্ীবিধুতূষণ বনু প্রণীত । 


১২৯ নং শ্তামবাক্গার স্বীট চঈতে 


স্বীনলিনীক্দ্রনাথ ঘোব দ্বারা 
প্রকাশিত । 


বাসস 


কলিকাতী, 
নং ভীমঘোষের লের, গ্রেট ইডেন প্রেস হইতে 
ইউ. সি বনু এগ কোম্পানী দ্বারা মুন্ত্রিত। 


১৩০৭ সাল। 
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হইল । 








উপক্রমণিকা। 


নির্শলজ্যোৎনামরী*শারদীয়া.রজনীতে, বৃক্ষ লতা পরিবেষ্টিত 
সুশোভিত প্রমোদোগ্ভানে, স্বচ্ছ-সরোবরণ্তীরে চপ্রফুল্-মৃত্তি দুইটা 
স্ত্রী পুরুষ পরস্পর প্রেমালাপ করিতেছিল। শ্ত্রীটী বালিকা, 
বয়স চতুর্দশ বৎসরের অধিক হইবে না । পুরুষটা বিংশতি বর্ধীর 
' যুবক। যুবক বাম বাহু দ্বারা প্রেয়পীক$ আলিঙ্গন করিয়া 
তাহাঁব মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতেছিল। রমণীও স্বামীর * 
বক্ষঃন্থলে' মন্তক রাখিয়া চক্ষু মুদিয়া অতি কষ্টে হান্তসংবরণ"২ 
করিতেছিল। যুবক হাসিতে হাঁদিতে বলিল, *দেখদেখি, 
কামিনীগাছটা। ফুল-ভূষণে কেমন সাজিয়াছে! তুমিও তৌমু:র 
অলঙ্কার গুলি পরিলে এরূপ মুনা হইতে 1” 

রমণী বলিল, "আমি অমনু সুন্দর হইতে চাহি নাণ কামিনী- 
গাছছুল দাজে সাঁজিলেই হাজার হাজার ভ্রমর উড়িয়া তার 
উপর বাসা করে। আমিত ভ্রমরের পাল ভুলাইতে চাহি না; 
গয়ন৷ পরিব কেন? 

ঘুবক। ভ্রমরের পাল ভুলাইতে না চাঁও একটা ভ্রমরকেত 
ভুলাইতে চাও । 

স্্রী। সেটাত আপনিই ভুলিয়া আছে। গয়নার দরকার কি। 

পুরুষ। তুমি গয়না পরিলে আমি বড় সখী হই। তুমি 
একদিনও পরনা কেন? 

স্ত্রী। আমি পরিব না। গয়না পরিতে আমার লজ্জা করে। 

পুরুধ। তবে ওগুলি রাখিয়া কি হইবে? তোমার সতীন 
হইলে তাঁকে দিও । 
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ত্রী। সভীন! সতীনের সুখেত হুড় দিতে. হয়! তা আমি 
গয়না! দিব? আচ্ছা তা দিব। আগে-মতীন হ'ক। কবে হবে? 
রস্তা না তিলোত্তমা ? 

পুরুষ। আঙ্গ?! তুমি গযপনী গুলি রাখিয়া কি.করিবে, পরিবে 
নাত? 

স্ত্রী আমার ছেলে হ'লে বিয্বে দিয়ে বউ আনিব। তাঁকে 
পরাইয়া দেখিব। 

এই বলিয়া বালিকা হাসিয়া স্বামীর বুকে মুখ লুকাইল। মুখ 
ঢাকিয়াও হাসিতে লাগিল ; হাসি. আর থামাইতে পারে না, 
যেন বড় রহস্তের কথা বলিয়াছে। 
. যুবক জোর করিয়া পত্থীর মুখখানি তুলিয়া চু্বন ক্রিল। 
বালিকা তাহার হাত ছাড়াইয়া দৌড়িয়! কিছু দূরে গেল । 

সরোবরে তীরের কাছে একটা কুমুদ ফুটিয়াছিল। বুবক 
হাতি বাড়াই॥া সেইটী তুলিতে গেল। অমনি বালিকা ছটিয়া 
আমিয়া হাত ধরিয়া বলিল, “ছিছি! নিষ্র কর কি? দেখনা 
উপরে চন্দ্র কেমন আনন্দে হাঁসিতেছে। এমন সময় কুমুদটী 
তুলিয়। লইলে তাঁর কি দশী। হইবে?” 

আবার যুবক বালিকাকে জড়াইয়। ধরিয়া চুম্বনের পর চুদন 
করিল। বালিক! চক্ষু বুজিয়া আবার স্বামীর কোলে অবশ ভাবে 
গড়িয়া রহিল। 

পুরুষের নাম চার্চ স্ত্রীলোকটার নাম প্রভাবতী, ইহারা 
ফেগ্রামে বাঁদকরে, তাহার নাম দেবগ্রাম। ইহারা প্রায় প্রত্যহই 
ইহাদের উদ্ভানে বধিয়। এমন আমোদ প্রসৌদ করিয়া থাকে । 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 


পপ এিসউউটাস্পসিশি 
পু 


পূর্ববোক্ত ঘটনার চারি বৎসর পরে একদিন অতি প্রতাষে 
চারুচন্দ্র রায় তাহার বৈঠকখানায় নীরবে উপবিষ্ট আছেন। পার্খে 
গণ্ডগড়ার উপর সুগদ্ধি তামাকু প্রস্তত রহিয়াছে ; চারুচন্দরের 
সেদিকে জক্ষেপও নাই ঃ গম্ভীরব্দনে যেন কি চিস্তা করিতে- 
ছিলেন। কতক্ষণ পরে ভৃত্য রামকুঞ্চ গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
তাহার এত বত্রের সাজ! তামাক অনর্থক পুড়িয়া যাইতেছে ; বাবু 
তাহাতে মনোযোগ করিতেছেন না 1, বুঝি এখনও তাহার ঘুমের 
বিম আছে। তাই রামকৃষ্ণ বাবুর টেতন্য সম্পাদন জন্য ডাকিম! 
বলিল, “বাবু! তামাক সাজা, দেখতে পাও নাই ?” 

চারুবাবুর যেন ঘুম ভাঙ্গিল; ব্যস্ত হইয়া গড়গড়ার দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন "হী, তামাক এনেছ, রামাখুড়ো”” ? 


8. চারুচন্দ্ উপন্যাস | 


রামকৃষ্ণ চারুবাবুর ষ্টার. আমলের চাকর, তাহার পির 
বানী লোক.! চারুবাবুকে ৫ শৈশব হইতে কোলে: পিঠে 
“করিয়া প্রতিপালন করিয়াছে ৷ চারুচন্ত্র কর্ত। হইলেও রামরুষ্ণ₹ক 
বিশেষ সন্মান, করেন; ' তাহাকে পরামাখুড়া” বলিয়া ডাকেন। 
বালককালে চারন্্ের পিতার মৃত্যু হইয়াছে; এ যাবৎ রামকৃষ্ 
সমস্ত বিষয় কর্ম আপন কার্ের ন্যায় দেখিয়া শুনিয়া করিতেছে । 
চীরুচন্ত্রকে সে পুভ্রাধিক ভালবাসিত। এখনও সে পিতার 
ন্যায় চারুচন্দ্রের অনেক আবার কুলাইয়া৷ থাকে । . আজ কদিন 
“ধরিয়া সে চারুবাবুর একটু একটু ভাবাস্তর দেখিয়া আসিতেছে; 
কারণ কিছু বুঝিতে পারিতেছে না। রামকৃষ্চ বিশেষ স্নেহের 
সহিত বলিল, "বাবা! আজ কদিন তুমি কেমন হইয়াছ; সকল 
সময়েই তোমাকে অন্যমনস্ক দেখি কেন?” 

চারুচন্ত্র' তামাক টানিতে টানিতে গস্ভীরম্বরে বলিলেন 
“চিরদিন কারও সমান যায় না, রামাখুড়ো।” 

রাম। একথা কেন? তোমার এমনকি অসুখ হইল যে, 
তুমি এমন কথা বল্ছো৷? টু 

চারুবাবু দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া জলবোলার নল ত্যাগ করি- 
লেন। পরে রাঁমকৃষ্ণের মুখের দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন, 
“এতদিন আমি কোনও অসুখ ভোগ করি নাই। স্ুখ-ছুঃখ 
বোধ-শক্তি আমার এতদিন ছিল না। কিন্তু এখন আর সুখ 
ভোগ করিবার সময আমার নাই। আমি বংশের কুলাঙ্গার 
জন্মিয়াছি। আম! হইতে পিতৃ-পিতামহের গৌরব নষ্ট হইল। 
আমার এই বাড়ীতে, দেল, দোল, ছুর্সোৎসব, ব্রত, নিয়ম, কত 
কি হইয়াছে; আমার পিতা পিতামহের অন্নে কত অনাথ: 
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বাধার জীবনরক্ষা* হইয়াছে । কিন্তু দুদিন পরে আমারি অন্নের 
পথ বাঁধ হইবে। দেবেন চৌধুরী' নালিশ করিয়াছে; বিষয় 
মন্পত্তি রক্ষার আর* উপান্ কি? অন্যান্য মহাজনেরাও এখন 
মার বিলঙ্ধ করিবে না। করিবেই বা কেন? আমি কি দেখাইয়া 
তাহাদিগকে বুঝাইয়া রাখিব? এত খণ পরিশোধ করিব, এন্ধপ 
ক্ষমতা আমার কোথায়? বাৎসরিক যাহা আয়, তাহাতে সংসার 
খরচ বাদে সমন্ত সদ পৌষায় না। এখন দেখিতেছি, মাথা 
রাখিবার স্থানও রহিল না। 

চারুবাবুর কথায় রামকৃঞ্চ অন্তরে বেদনা পাইল। সে এ+ 
চারুচন্ত্রকে নিতান্ত বালক তাঁবিয়া আসিতেছে । তাহার ধারণায়, 
চারুচন্দ্রের বিষয় কর্ণ দেখিবার বয়স এখনও হয় নাই । চীরচন্তরও 
এতদিন ওপৰ কথার আলোচনা কখনও কুরেন নাই। 
এপর্ান্ত তিনি খেলিয়া বেড়াইিরা আমোদ প্রমোদ করিয়াই সময় 
কাটাইয়াছেন। আজ তাহার কথাগুলি শুনিয়া রামরুষ্চ একটু 
ভাবিল। পরে বলিল, "বাবা! সেজনা তোমার ছুঃখ করার 
আবশ্যক নাই। তুমি নিজে খণ কর নাই; খাণ তোমার পিতার । 
অকালে যদি তোমার পিতার কাল না হইত, তবে, অবশ, এ খণ 
থাঁকিত না। এখন মে জনা চিন্তা করিয়া তুমি কি করিবে? 
একান্ত না হয়, পৈতৃক সম্পত্তির কিছু ছাড়িয়া দিয়া পিতৃ-খণ- 
পরিশোধ ' করিও সেজন্য এ ছেতঁত্রক্নসে এরূপ চিন্তা করিয়া, 
শরীরটা মাঁটি কর্বে' কেন?” 

চারু! সে'এক উপায় বটে, কিন্তু ভাহ| কি'আঁর কর্তবা ? 
আঁফি এখন আর ছেলে মানুষ নই। পিভৃপিতামহের সম্পন্তি 
বেচিয় খাইলে লোকে আমাকে কি কলিবে ? আর খপ পরিশোধ 


৬. চারুচন্দ্র উপন্যাস। 





না হয় করিলাম, পরে জীবনোপায় কিসে হইবে? এ আশার 
.একপভাবে বাঁটাতে বসিয়া থাকা উচিত নয়। যাহাতে ছুপয়দ! 
উপায় করিতে পারি সে চেষ্টা দেখ অবস্ত কর্তবা। আমার 
পিতা যে জমিদার” বাড়ীতে চাকরী. করিতেন, সেখানে তাহার 
বিশেষ খ্যাতি প্রতিপত্তি ছিল । আমি দেখানে গিয়! চেষ্টা করিলে 
কোন একট! উপায় হইতে পারে। তাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, 
« তোমার মত কি? 
রামকৃষ্ণ একটু মাথা নাঁড়িয়া বলিল, "আমার মত? আমার 
মতে কি আগে ঘায় ? 
চারু। ভূমি ষদি বাড়ীর সমস্ত ভার লইতে স্বীকার কর, 
তবে, আমি বিদেশে গিয়া ছুই এক বৎসর থাকিয়া আদি। 
তুমি বাঁড়ীতে,থাকিলে, আমি বাড়ীর বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাঁকিব। 
রাম। তুমি এখন কোথায় যেতে চাও? 
চারু। আপাততঃ কলিকাতায়; সেই জমিদার বাড়ী। 
_ কলিকাতা”! এই কথাটা রামক্চ একটু দীর্ঘস্বরে বলিয়া চুপ 
ক্রিল। তাহার কাছে যেন ভাঁল লাগিল ন1। কলিকাতার নাম 
শুনিয়া তাহার শরীর যেন শিহরিয়া উঠিল। তাহার ধারণায় 
কলিকাতা অতি ভয়ানক স্থান) সে স্থানের হাওয়া লাগিলে মান্গষ 
আর মান্গুষ থাকে নী । অনেক বড় লোক তাহাদের পুক্রদিগকে 
লেখাপড়া শিখাইবার জন্য ' কলিকাতায় পাঠাইয়াছিলেন কিন্ত 
তাহারা তাহাদিগকে আর ফিরিয়া পান নাই । অধিকাংশই ধর্মত্যাগ 
করিয়া সাহেব সাজিয়া মাতাল হইয়াছে, কেহব। মেম্‌ বিবাহ করি- 
যাছে। ছেলেকে কলিকাতাপ্ পাঠান অপেক্ষা যমের বাড়ী 
পাঠান ভাল, র্াঁমক্কঞ্চের এইরূপ বিশ্বা ছিল। বাস্তবিক 
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তনকার কলিকাতা, বর্তমান সময়ের প্রায় পঞ্চাশৎ, বৎসর পূর্বে) 
বড় ভয়ানক স্থান ছিল। শতবৎসর 'রাষীবিপ্লবের পর ভারঙ্ঞ 
সাম্রাজ্য একরূপ, শীগন সন্ব্ধে স্থির হইয়া ঠীপ্ঠুইয়াছিল। কিন্ত 
সর্ধদেশেই রাষ্্রবিপ্রবের পর ধর্বিপ্রব দেখা যায়।* ভারতে তখন 
ঘোর ধর্মবিগ্রাব চলিতেছিল। রাজ-সাহাথা প্রাপ্ত মিশনরীগণ তখন 
ভারতের তেত্রিণকোটি দেবতার উচ্ছেদ সাধনে দুঢ় প্রতিজ্ঞ; 
আর্ধাভূমি ভারতবর্ষ যখন থুঈ-সেবক শ্বেতাঙ্গের পদানত, তথন* 
ভারত সন্তানগণ খুষ্টের পদীনত হইবে না কেন? এই ধারণায়, 
তাহারা ধর্ের দোহাই দিনা গ্রতারণা, প্রলোভন, অপহরণ প্রভৃতি 
কোন অপকর্ম করিতে পরাম্মখ ছিল না। অন্তদিকে কয়ছ্রান 
মহামনম্থী ভারত-সন্তান হিন্দুধর্মের সংক্কারার্থ বদ্ধপরিকর । এই 
ঘোর বিগ্রবে পড়িয়া অনেক, অপরিপকমনা বঙ্গীয়যুকককুল নির্ণয় 
করিতে অক্ষম হইয়া একেবারে অকুলে পড়িয়াছেন। ভার- 
তের নূতন রাজধানী কলিকাতা ; তথায়ই এই মহাবিপ্লব প্রবল 
ভাবে প্রবাহিত। বাঁমকৃঞ্চ এতটা বুঝুক্‌ না বুঝুক্‌, অনেক চিন্তা 
করিয়া, অবশেষে বলিল, “তুমি এক বংশের একা,_-কলিকাতীয় 
যাইবে?” নিরক্ষর ভূত্য রামকৃষ্চের একথাটার বড়একটা মূলা 
নাই ভাবিয়া চারচন্ত্র একটু হাসিলেন। পরে বলিলেন, 
“কলিকাতীয় যাইব, তার একবংশের এক! তাতে কি? সেস্থানে 
গেলেইত আর লোক ম'রে যায় না 1৮ 

রামকৃষ্ণ একটু মাথা নাঁড়িল। তাঁহার অার্জিত সরল বুদ্ধিতে 
যতদূর চিন্তা করা সম্ভব, চিন্তা করিতে লাগিল। একে কলি- 
কাত এবূপ ভীষ্বণ স্থল; সেস্ানে নাকি কত পিশাচী ভাকিনী 
মানুষ ভুলাইযা উদরসাৎ করে। চারচন্ত্র ছেলেমান্য ; কোনও 


৮ চারুচন্দ্র উপন্যান। 


দিন কষ্টের বার্তা জীন না। সংসারে মান্য চিনিরা চঙ্গিন্ে 
এখনও শিখে "নাই । এ আবস্থায় তাহার কলিকাতায় যাওয়া অমঙ্গল 
বই মঙ্গলের কারণ নয়.। রামকঞ্চের বুদ্ধির বিশেষ দোষ, সে 
তরলমতি যুবক. চরিত্রে একটুও বিশ্বাস করিত না। প্রভু-পুত্র চারু 
চন্্রকে নে পুত্রাধিক ভালবাসিত, কিন্তু তাহার চরিত্রের দৃঢ়তার 
প্রতি রামকষ্ধের তত বিশ্বাস ছিল লী। হয়ত ইহাতে কোনও উদার- 
 চেতা পাঠক, সংকীর্ণযনা বলিয়া! রাঁণকুষ্টের নিন! করিতে পারেন; 
কিন্তু আমরা তাহাকে বহুদর্শা অভিজ্ঞ পুরুষ বলিয়া প্রশংসা করিব । 
রামক্ৃষ্খ আরও ভাবিল, প্রবাসে এমন কোনও জহ্মীয় স্বজন নাই 
যে চারন্দ্রের তত্বাবধান করে, সেখানে ক্ষুধার সময় ছটা অন্ন 
তাহাকে দেয় এমন জন কে রহিল? বিদেশে কে তাহাকে স্নেহ 
করিবে, ছুঃখ'মন্ত্রণার মধ্যে কে তাহাকে সান্তনা করিকে? তীহার 
মনমত করিয়া তামাক সাজিয়া দিবে, 'কাঁপড় কৌচাইয়! দিবে? রাম- 
কৃষ্ণ সাতর্পাচ ভাবিয়া! বিহ্বল হইয়া পড়িল। মনের কথা প্রকাশ 
করিয়া চারচন্দ্রকে বলে, এমন ভাষাজ্ঞান তার নাই । তাহার কারা 
আদিল । কোনও কথা বলিল ন1। চাকুচন্ত্রের মুখেরদিকে চাহিয়া! 
বহিল। চারুচন্দ্র বলিলেন, 'তবে কি তোমার মত হয় না? 
বামকঞ্চ অনায়াসে বলিল “না”। 
চারু। তবে কি উপায়ে চলিবে 1 কোথায় দীন়্াইক ? 
বড় বিবম সমগ্তা, গুরুত্বর প্রপ্ন। রামকষ্জ আবার ভাবিল; 
ত্রাহার চক্ষু দিয় ছুই এক ফৌঁট! জঙ্গ পড়িল । কিছু ভাবিয়া বলিল, 
“কত টাকার দরকার ? 
* চাঁরু। আপাততঃ পাঁচ হাজার টাকা হইলে খণ শোধ 
হতে পাবে। 
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পাচ হাজার! আজীবন দ্ুইমুদ্রা বেতন লইয়া যে পরের 

দাদত্ব করিতেছে, তাহার কাছে পাঁচ হাজার টাকা'! রামকৃষ্ণ 
চতুদ্দিক আধার দেখিল। তাঁহার মনে মনে যেন দৃঢ় বিশ্বান জন্মিল, 
দেবগ্রামের রায় গোষঠীর সর্বনাশ হইল। মনে মনে পরমেশ্বরকে 
ডাকিল। পরে বলিল, 'মদি একান্ত যাইবে, তবে আমাক্রে 
সঙ্গে লইবে। 

চারু। তাহা হইলে ভাল হইত বটে। কিন্তু ভুমি বাড়ীতে 
_ না থাকিলে বাড়ীতে কে থাকিবে? এমন বিশ্বাপীলোক কোথায় 
পাইব? তুমি বাড়ীতে থাকিলে আমি বাড়ীর বিষয়ে নিশ্চিত 
থাঁকিব। 

রামকৃষ্ণের কোনও পরামর্শ ই টিকিল না। অগত্যা সে সে দিন 
কাধ্যোদেশে স্থানান্তরে চলিয়৷ গেল। চাঁরুচস্ত্র ভাবিতে ভাঁবিতে 
প্রাতঃৃত্য সমাপনে বাহির হইহলন [ 
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শাাািতাতাি 


বাসন্তী-শুরাষ্টসীর স্থবিমল অর্দচন্ত্র মেঘ-বিমুক্ত-নীলাকাশে 
গৌরবে ডগমগ করিতেছে । জগৎ নির্ধল চন্দিকাময় সুবর্ণমাগরে 
সাতার খেলিতেছে। গগনময় জ্যোৎসা মধ্যে নক্ষত্ররাজি অনৃষ্ঠ ; 
কঁচিৎ দুই একটা হীনপ্রত হইয়া পরিদৃষ্ঠমান রহিয়াছে। মহানের 
সমীপে ইতরু আত্মগোপন করে। রাত্রি অধিক হয় নাই। শ্রম- 
জীবীর শ্রান্তিদূর হইয়াছে, এখনও নিদ্রার ক্রোড় আশ্রয় করে 
নাই। জননীর গৃহকর্ম শেষ হইয়াছে, অবপর পাইয়া শিশুসস্তান 
কোলে করিয়া চুন করিতেছেন। গ্রাণরী কর্াক্ষেত্র হইতে 
অবমর পাইয়া, প্রেমিকার অন্দর সুশোভিত করিতেছেন । 
কৃষক দিবসের শ্রম দূর করিয়া কীর্তন আরস্ত করিয়াছে; কেরাণী 
বাবুরা কলম ছাড়িয়া চক্ষু মুদিয়া হুক টানিতেছেন। চিন্তানাহত 
যুবকবৃন্দ সহচর পরিবেষ্টিত হইয়া দৃাতি ক্রীড়ায় মনোনিবেশ 
করিয়াছে। এখনও জগুৎ শতকঠে শবধায়মান। কিন্তু দেব- 
গ্রামের রায় বাড়ীটী আগ নীরব, প্রবল. ঝটিকার পূর্বে ঘন- 
ঘটাচ্ছন্ন জগতের স্যাম নিস্তব্ধ। নীরব, সবে এই প্রথম । পূর্নদিবস 
এমন সময়ে এ গৃহ ক্রীড়াশক্ত-যুবকদলের উচ্চ হান্তরবে গ্রতি- 
ধ্বনিত ছিল। আজ অকস্মাৎ ভাবাস্তরিত। মহচরবৃন্দ সন্ধা 
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বেলায় ক্রীড়ার্থ আসিয়াছিলেন, চারুবাবু অস্তুখ করিয়াছে বলিয়া 
ক্রীড়ায়ঞ্যোগ দেন নাই। তীহারা ক্ষু্মনে ফিরিয়া গ্রিয়াছেন। 
চারচন্ত্র একাকী ধীরে ধীরে ছাদের উপর ইতস্ততঃ ঘুরিয়৷ * 
, বেড়াইতেছেন। তাহার প্রতিপদ বিক্ষেপ, প্রন্তি অঙ্গ সঞ্চালন, 
প্রতি ভাব পরিবর্তন অস্বাভাবিক গাস্তীর্য-পরিব্যঞ্তক। তিনি 
. ধীরে ধীরে ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতেছেন, শৃন্নয়নে চ্ু্দিকে 
'দষ্টিপাত করিতেছেন - উর্ধে নীলাকাশে অর্দচন্ত্ের স্ুবিমল হালি, , 
নিম্নে জ্যোৎা পরিস্গীতা বন্থমতীর এহেন স্গিদ্ধ প্রভা! চতুর্দিকে 
মুছুল সান্ধ্যসমীরে নব কিসলয়-ম্থশোৌভিত বৃক্ষ-রাঁজির মৃদ্পত্র * 
সঞ্চালন; প্রফুল্ল বাসন্তী কুম্ুমসমূহের সুস্সিগ্ধ সৌরভ, কিছুই যেন 
চার্চন্দ্রের মনোমধ্যে স্থান পাইতেছে না। তিনি আজ গভীর 
চিন্তায় নিমগ্ন। তাহার চিন্তা এই নৃতন। সত্য বটে তিনি 
বাল্যে পিতৃহীন হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহাকে কখনও অভাব ছুঃখ 
সহ করিতে হয় নাই। বর্তমানে তাঁহার যেরূপ অবস্থা, তাহাতে 
ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে ন! হইলে, তাহাকে আরও 
দুই চারিবংসর কোনও চিন্তা করিতে হইত না। কিন্তু মনুষ্যের 
ছঃখ বুদ্ধিই জ্ঞান বিভৃতির ফল। চীঁরুচন্ত্র চিন্তা করিতেছেন, 
এখ্ন কি হইবে? এরূপ অলসভাবে বাড়ীতে বসিয়া থাকিলে, 
পরিণামে অন্নাভাৰে মরিতে হইবে । আবার কিরূপেই বা 
প্রবাসে থাকিব? কিরূপে দীর্ঘকাল আত্মীয় বন্ধুর মুখ না৷ দেখিয়া 
বিদেশে কালযাপন করিব? সরলা৷ প্রভাঁ্ই বাকি দশ! হইবে? 
সে যে ছদণ্ড আমাকে না দেখিলে জগৎ শুন্য দেখে, এত দিন ন। 
দেখিয়! কি প্রাণে বাচিবে ? মাতা বৃদ্ধা, আমিই তাহার পম্বল 
- আমি চক্ষুর অন্তরাল হইলে তিনি কীদিয়৷ আকুল হন? কিরে 
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তাহাকে ত্যাগ করিয়া যাইব। আর যে ছুগ্ধপোষ্য শিশুটা ওর 
মুখ দেখিলে আমি যেন সকল ভুলিয়া যাই; প্রাণাধিককে এতকাল 
' না! দেখিয়া কি করিয়া থাকিব? কলিকাজীয় গিয়৷ কাহার কাছে 
ঈঁড়াইব ? সে ন'কি আতি ভয়ানক স্থান, সর্বত্রই দল্য ডাকাতের 
ভয়। সেস্থানেত আমার আপন জন কেহ নাই যে আমার 
তত্বাবধান করিবে! কিন্তু উপায় কি! এরপ নিক্ষম্ী ভাবে 
রমলীর অঞ্চল ধরিয়া গৃহে বলিয়া থাকিলে ক'দিন চলিবে। মায়া 
মোহ ছিন্ন করাই পুরুষস্ব। কত লোক চিরতরে স্ত্রী পুত্র ছাড়িয়া 
 উদা্ীন হইয়! রনবাস আশ্রয় করিতেছে, আমি কিছুদিনের জনা 
বিদেশে থাকিতে পারিব না? আমি কি এতই কাপুরুষ ? 

- চাঁরুচন্দ্রের চিন্তার পার নাই। পাঠক জিজ্ঞাসা করিতে পাঁরেন 
যে, যে কলিকাতাঁয় এখন আমরা আমোদ গ্রমোদের জন্য বেড়া- 
ইতে যাই, সেই কলিকাতায় যাইতে, চারচন্দ্রের এত চিন্তা কেন? 
কিন্তু তখনকার কলিকাতা একবার চিন্তা করিয়া দেখুন । 
চারুচন্দ্রের বাঁসস্থান পুর্বাবঙ্গে । তখন এদেশ কলিকাতার এত 
নিকট ছিল না| হয় পদব্রজে না হয় নৌকা পথে যাইতে হইত । 
স্থল-দন্দ ও জল-দস্থার অভাব ছিল না। তার পর চারুচন্দ্র ধনীর 
আবদারে ছেলে; কোনও দিন গৃহের বাহির হন নাই। বিদেশে 
পরের কাছে মাতা পত্রী ছাড়িয়া দীর্ঘকাল বাদ করিতে হইবে 
এই চিন্তাতেই চারুচন্দ্র চতুর্দিক্‌ অন্ধকার দেখিতেছেন ৷ ভাবিতে 
ভাবিতে তিনি শূন্য-নয়নে আকাশ পানে চাহিয়া বিয়া পড়িলেন। 
রাত্রি ভোজনের সময় হইয়াছে, তাহা ভুলিয়া গেলেন। 

তখন সেই বিমল-চন্দ্রিকা-ধবলিত প্রাসাদ-শিখরের অপরাংশে 
সধদীভূত-কৌমুদী-রাশি-গঠিত একখানি রমতী-প্রতিমা সমুস্তাসিত. 
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হইল গগনে চাদেরু উদয়, ভূতলেও চাদের উদয়; ছুই চাদ 
দেখাদেখি হইল । কে অধিক সুন্দর? গগন নুধাকরের জগন্ময় 
কিরণজালে জগৎ জাঁলোকিত, স্থুশোভিত; আর এ ভূতল- 
দুধাকরের স্বল্প রশ্মিতে ঘদি কিছু সুশোভিত হইয়*থাকে, তবে সে 
কেবলমাত্র এই প্রাদাদতল। গগন-শনীর কিরণে অন্ধকার দুরী- 
ভূত হয়। “রূপে গৃহ আলো! করে” এই কবি-প্রবাদ থাকিলেও 
এটাদ কোনও নিভৃত অন্ধকার কক্ষে রাখিলে, সে স্থানে বসিয়া. 
চক্ষুঃ-সাহায্যে কোনও কার্গ হইতে পারে না। তবে মাধুধ্য 
ভূতল-টাদের জয়। গগন-শশী তাহার অনীম অধান্াশি চারিদিকে 
ছড়াইয়া কিছু বাহাছুরী লাভের ইচ্ছুক; আর এ ভূতল-শশীর 
জুধারাশি যাহাতে কোন দিকে ছড়াইয়া পড়িতে না পারে; 
তাহাই তাহার একান্ত চেষ্টা। তাহার ইচ্ছা সে গোপনে ফুটে । 
রাজোগ্ভানজাত গোলাপ অপেক্ষা অনেক স্থরসিক বনজাত নিভৃত 
ক্ষুদ্র কুস্থমের গৌরব করিয়। থাকেন । নিলঙ্ক রমণী-চন্দের সর্বাঙ্গ 
হইতে যেন সুধারাশি ফুটিয়া পড়িতেছে। অধরে হাপি, নয়নে 
হাসি, ভ্রযুগলে হাসি, চলনে, অঙ্গভঙ্গীতে হাসির ছটা খেলিতেছে। 
রমণীর ক্রোড়দেশে একটা হ্ান্তময় শিশুটাদ। 

প্রাদাদের উপর উঠিয়াই প্রভাবতীর খল্‌ খল্‌ শবে হাদিয়া 
উঠিতে ইচ্ছা হইয়াছিল; কিন্ত জোর করিয়! সে হাসি চাপিয়া 
রাখিল। আস্তে আস্তে চারুচন্দ্রের, নিকট গেল; চার্‌চন্দ্ 
কিছুই জানিতে পারিলেন না। পুর্ব উর্ধনয়নে জড়ের 
স্থায় বদিয়া আছেন। প্রভাবতী ভাবিল চারুচন্ত্র ভান করিতে- 
ছেন। গ্রাতাবর্তী মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, “আমি কিছুতেই 
স্কিম! কথ! বলিব নাট এমন করিয়া তুমি কবে জিতিয্নাছ !" 
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পুত্ন কোলে করিয়া প্রতাবতী কিছু সময় চুপ করিয়া রহিল। 
কিশ্ত কতক্ষণ পাঁর! যায়?. পোড়া! হাসি যে চাপিয়! রাখা্ছঙকর ! 
প্রভা অনেক চেষ্টা করিয়া, মুখ-গহ্বরে কাপড় গুজিয়া, উদ্বেলিত' 
হাস্া-লহরী অধর্-সৈকতে আবদ্ধ রাখিতে চেষ্টা করিতেছে ; 
কিন্তু সে জোয়ারের তরঙ্গ চাঁপিয়া রাখ! বড় দায় হইল। অধর- 
পথে বাধা পাইয়া হাস্যতরঙ্গ সর্বান্গে বিস্তৃত হইয়া মাধুরধামদীকে 
অধিকতর মাধুর্্াময়ী করিয়। তুলিল। আরও কিছুকাল এইরূপ 
'ভাৰে থাকিয়া প্রতাবতী ক্রোডন্থ পুত্রমুখ-চু্বনচ্ছলে শব করিল। 
তিখনও চারুচন্ত্র গ্রাহথ করিলেন না! বটে, এত অভিমান ! তবু 
চাদের মুখ পানে চাহিয়া? গ্রভ| টাদের দিকে চাহিয়া কলহের স্বরে 
বলিল, “দেখ পোড়ার মুখ টাদ ! তোমার এত সাহদ? আমার 
সতিন হ'তে এসেছ? জাননা আমি সতিন দেখিলে নাক কান না 
কেটে ছাড়ি না” 

- এবার চারচন্রের ঘুম ভাঙ্গিল। মুখ ফিরাইয়া, উঠিয়া ঈড়াই- 
লেন। প্রভার মুখ দেখিয়া, কি করিতেছিলেন তাহা তুলিয়া 
গেলেন। অল্প হাসিয়া বলিলেন “কি বল্ছ? দেখনা চাদটা 
কেমন সুন্দর !” 

প্রভা হাসিতে হাসিতে বলিল, "তাই বুঝি ওর দিক্‌ হ'তে চোঁক 
ফেরে না। চাঁদকে বিয়ে কর্বে নাকি? তুমি ত সুন্দর বড় 
ভালবাস। আমায় গয়না পরিয়ে সুন্দর করিতে চাও। চাঁদ 
ধরে দেব, বিয়ে ক'রবে 1” বলিয়াই প্রভা খল্‌ খন্‌ করিয়া হাদিয়া 
মুখে কাপড় দিয়! চক্ষু বুজিয়৷ বসিয়া পড়িল। 

চারুচন্ত্র বলিলেন, “যে যাঁকে দেখৃতে চায়, সে বুঝি তাকে 
বিয়ে করে? চাঁদকে কে না দেখে?” 
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»প্রভা। আমি নম্প। 

চাঁু। তবে জ্যোতমা-রাত্রে ছাদের উপরে ব'স্তে এত ভাল- 
বাস কেন? ও দু 

প্রভা। টাদ দেখতে নয়। কবে আঁমায প্টাদের পানে চেয়ে 
থাকতে দেখেছ? 

চারু। তুমি অন্ধকার রারিতে ছাদে আস্তে চাওনা কেন? 

প্রভা। অন্ধকার রাত্রিতে প্রদীপ জেলে ঘরে বসে চাঁদু 
দেখি। আকাশের চাদ আমার প্রদীপ, যেদিন জলে দেদিন 
আর ঘরের তেল পোড়াই না। ওইত চাদ হাসছে, আমার চক্ষু 
কোনদিকে ? 

প্রভা চারচন্ত্ের মুখপানেই চাহিয়া ছিল। এ ফথাটী বিয়া 
মাথ! গুজিয়৷ মাটির পানে চাহিল। চারচন্্র আদরে প্রভার গলা 
জড়াইয়! ধরিলেন, মুহূর্তের জন্ত তাহার অস্তরের চিন্তা'রাশি বাত্যা- 
সংঘাগে খুলিরাশির ন্যায় উড়িয়া গেল। প্রভা পুত্রটাকে শ্বামীর 
কোলে রাখিয়া, নিজে তাহার বক্ষোপরি মন্তক হেলাইয়! চাঁপিয়া 
চাপিয়া, রহিয়া রহিয়৷ নীরবে হাসিতে লাগিল । প্রতাবতী চির- 
দিন হান্তময়ী ; চিরদিন কৌতুকপ্রিয়া। তাহার পিতৃগৃহে আপন 
বলিয়া! শ্নেহ করিবার কেহ ছিল না; বালো, জ্ঞান জন্মিবার় পূর্বে, 
পিতৃগৃহ ছাঁড়িয়। শ্বশুর-গৃহে আসিয়াছে। কিন্তু অতীত কি 
ভবিষাতের প্রতি চাহিয়া ছুঃখ করিবার দুরদৃষ্টি প্রভাবতীর ছিলন!। 
সে বর্তমানে নিমপ্র_তাহাঁর সংসার বর্তমান লইয়া। বালিকা 
কাছে এ সংসার,__তুমি, আমি, শত হতভাগা যাহাকে অসহ-দাঁবা- 
নল-দগ্ধ ভীষণ অরণ্য বলিয়া সর্বদা তাহা হইতে মুক্তি-লাতের 
৬ করিতেছি, সে সংসার সরলা প্রতাবতীর কাছে আরামঈ- 
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স্থল, শাস্তির লীলাক্ষেত্র, গ্রমোদের কুন্ুমোদ্যান। সে এই সংস্রারে 
থাঁকিয়া, ব্যাধি-বিচ্ছেদ-রহিত দেব-নিকেতন স্বর্গের সহি্তনমর্তোর 
*পার্থক্য বুঝিতে পারে না। তাহার হাসিতে বাধা নাই; প্রভা 
কেবল হাঁদিতেছে ! স্বামীকে আহীরার্থ ডাকিতে আপিয়াছিল, 
তাহা ভুলিয়া গিয়াছে। 

কিন্তু চারচন্ত্র !_চাঁরুচন্দ্রের হাসি গিয়াছে, ঘন মেঘে সৌদা- 
মিনী-চমকবৎ, পলকে ভাঁসিয়া পলকে নিবিয়াছে। চিস্তিত- 
হৃদয়ে সুখ আলেয়ার আলো। চারুচন্ত্র স্বীয় কিরণে প্রভা-কুমুদ- 
কলিকাটা ফুটাইয়া হাঁপাইগ্সাছেন; কিন্তু এখন তাঁহাকে মেঘে 
ঢাকিক়াছে। প্রভা ফুল, মেঘে তাহার হাসি ঢাকে না । প্রভা 
কেবল হাসিতেছে। চারুচন্ত্রের মুখ-মগ্ডল কালিমাময় গম্ভীর ভাঁব 
ধারণ করিয়াছে। চক্ষু ছুইটা ছল্‌ ছল্‌ করিতেছে। বক্ষঃস্থল 
কম্পিত হইটতৈছে। প্রভাবতী কিছুই বুঝিল না। তত অন্ু- 
ধাঁবন-শক্তি তাহার ছিল না। চির দিন যে হান্ত-কৌতুক- 
প্রফুল্-মুখচ্ছবি তাহার মাঁনদপটে অঙ্কিত রহিয়াছে, আজিও 
সে চাঁরুচন্দ্রের সেই মুখচ্ছবি দর্শন করিতেছে ; কাল-প্রতিঘাতে 
সে মুখে যে কালিমা-রেখা পড়িয়াছে, স্ুশোভন স্বচ্ছ সরোবরে 
যেপঙ্কস্তর সঞ্চিতি হইতেছে, বহির্ভাসমান চঞ্চল-শৈবাল-ঢল 
বালিকা প্রভাবতী তাহার কি বুঝিবে? সে জানে সখ, জানে 
প্রণয়; ছুঃখ বিচ্ছেদ তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। স্গুখ 
ক্ষণ স্থায়ী, একথাঁটা প্রভার্কি কেহ বলিয়া দেয় নাই। বাস্তবিক, 
এই ধারণাই সুখ । গুণবান হুইলে সুখ নাই, রূপবান হইলে 
স্থথ নাই, রাঁজ! হইলে সুখ নাই, জগজ্জম়ী হইলে নখ নাই $-_ 
ঘরটি মনে থাঁকে, জন্মিলে মরণ আছে, ভাত পরিবর্তন আদ 
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কি্ক“মনু্য-মনে কছ্ছিন এ বিশ্বাস না হইয়া থাকিতে পারে ? আজ 
না হয় গাল, কাল না হয় পরশ্ব, তুমি অবস্ই বলিবে, সংসারে 
স্থখ নাই। প্রভা এখনও জুখসাগরে সীতার দিতেছে; মুহূর্ত 
দাড়াও, দেখিবে এখনই সেই স্ুখসা্গর উত্তীলতরঙ্গমন্্ ছুঃখ- 
সাগরে পরিণত হইবে ) প্রবল-বাত্যা বিক্ষোভিত তরজ-মধ্যে প্রভা 
, কুল দেখিতে পাইবে না। 

চাঁরুচন্ত্র একটু গম্ভীর-স্বরে বলিলেন "প্রভা ! আমাদের সুখের 
পথে বুঝি কণ্টক পড়িল।” 

“সেকি”! প্রভা চাঁরুচন্দ্রের মুখের দিকে চাহিল। প্রথমে 
ভাঁবিল, চারুচন্ত্র রঙ্গ করিতেছেন। কিন্তু তিনিত অমন সুরে রঙ্গ 
করেন না। মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিল, চাঁরুচন্দ্রের চক্ষে জল, 
মুখখানি ভাঁবান্তরিত। প্রভার কাছে রোদন বড় একটা কষ্টের 
বলিয়া ধারণা ছিল না । প্র] অনেক সময়ে কীদিত,*কিস্ত তাতে 
তাঁর সুখের তেমন কিছু হানি হইত না । প্রভা মাঝে মাঝে পিতৃ" 
ভূমি দেখিতে যাইত সে স্থান হইতে আপিবাঁর সময়ে কাদিত; 
কিন্তু চারুবাবু যাই তাঁহার অশ্র-নিসিক কপোলে সন্েহ-চুপ্ধন করি- 
তেন, প্রভা কাদিতে কাঁদিতে হাসিয়া ফেলিত। প্রভা স্বামীর উপর 
অদ্রিমান করিয়া কতবার কাদিয়াছে; কিন্ত পরক্ষণেই স্বামীর 
বাঙ্গোক্তিতে হাদিয়া ফেলিয়াছে। সে তাহার শাশুড়ী ঠাকুরাণীর 
সহিত বচসা করিয়া মধ্যে মধ্যে কাঁদিত% কিন্তু যেই তিনি মা বলিয়। 
আদর করিয়া কোলে লইতেন, অমনি টা অক্র আনন্দাশ্রুতে পরি- 
ণত হইত। ইহার অধিক ছুঃখ-বার্তী প্রভা জানিত না । ভাঁবিল, 
চাঁরুচন্ত্র বুঝি মায়ের সঙ্গে বচস! করিয়া আসিয়াছেন। আমিত 
কোনও অন্তায় কাজ করি নাই, যে আমার উপর রাগ করিবেন 
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কিন্তু *স্থখের পথে কণ্টক পড়িল 1” দে কি কথা! চারুচন্দর৪মন 
নুর পাইলেন কোথায়? প্রতা বিশেষ কিছু বুবিতে ন1"পারিয়া 
বলিল, “খেতে চল। তাত নষ্ট হয়ে যাচ্ছেন” 

চার্চ্্র গভীর দীর্ঘনিশ্বীস ছাঁড়িলেন। ছেলেটা গলা জড়া- 
ইয়া ধরিয়াছিল; তাহাকে কোলে লইয়া, প্রভার হাত খানি 
আপন হাতে রাখিয়া বলিলেন, "প্রভা! কিবিৎ অপেক্ষা কর; 
আজ গুটি কতক কথ! বলিৰ।” 
_. বাস্তবিক, চারুচন্ত্রের সুরের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। প্রভা 
* একটু গভীর ভাবে বলিল, "আচ্ছা ! বল।» 

চীরুচন্ত্র বলিতে লাগিলেন, “দেখ আর আমার এরপ সুখের 
কোলে শুইয়! থাক! ভাল নয়। এমন ভাবে আর কদিন চলিবে ? 
ছদিন পরে পেটের অল্নও জুটিবে না। পরের খণে সমস্ত ডুবিয়া 
গেল। এখনও সময় থাকৃতে চেষ্ট করা ভাল। আর কিছুদিন 
পরে দীড়াইবার স্থান টুকুও থাকিবে না।” 

প্রভা কতক ঝুবিল, তাহার হাঁসি নিভিল। কিস্তু একথা 
বুঝিল না, তাহাদের সুখ ফুরায় কিসে। তাহার স্বামী দায়ের জন্য 
চিন্তা করিতেছেন; পরের খণে তাহার বাড়ী ঘর, বিষয় সম্পত্তি 
বিক্রয় হইয়া যাইবে সেই ভয় করিতেছেন। তাহাতে তাহাদের 
জুথ ফুরায় কিসে? মণিমুক্কা, হীরাজহরত তাহাদের সুখের 
উপাদান নহে। এ নখ ভোগ করিতে গালিচা মকমলের চিত্রিত 
আস্তরণ, অথবা স্থুকীরুথচিত বহুমূলা রত্বাসনের প্রয়োজন নাই । 
চর্ধয, চোষ্য, লেহ্‌, পেয় ভোজনের অভাবে এ সুখের অবসান 
হইতে পারে না। বাড়ী যাইবে, ঘর যাইবে, কুটীরে নী! হয় বৃক্ষ 
তঁলে থাকিব? কিন্তু এ মুখ ফুরাইবে কিসে? প্রভা কিছু 
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বুঝরিত্তে না পারিয়া একটু ভাবিয়া বলিল, ০১৪7 
ভাবিয়প্িক হইবে? 

চারু। প্রভা, সকল সময়ে বালিকার মত ভাবিলে চলে না। 
এখন হইতে না! ভাবিলে, পরিণামে কি আঁর ভাবনার পার 
থাকিবে ? যাঁ"ক্‌, তোমায় যাহা বলিতে চাহিয়াছি তাই বলি। আলি 
,শীভ্রই বাড়ী হইতে স্থানান্তরে যাইব; একটা চাকরীর চেষ্টা 
করিব। যদি ছুপয়সা রোজগার করিতে পারি, তবে একরূপ পথ' 
করিতে পারিব। রামাখুড়োর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া স্থির করিয়াছি। : 
সে বাড়ী থাকিলে তোমাদের কোনও কষ্ট হইবে না। | 

প্রভ। ব্যগ্রভাবে বলিল, “কোথা যাবে” 

চীর্ু। কলিকাতা । রর 

“কলিকাতা !” প্রভার কঠরোধ হইল। মাথার উপর আকাণ 
ভাঙ্গিয়া পড়িল। চতুর্দিক হইতে ঘোর অন্ধকাররাশি আসিয়া 
বালিকার আলোকময় হৃদয় সহস! আবরিত করিল। প্রভা বুঝিল, 
সখ ফুরায়। কোমল-লতিকা হ্ৃদয়গ্রস্থির দূ বন্ধনে যে তরু-আই্ীয় 
করিয়াছে, সহস৷ প্রবল ঝটিকা আদিয়া সেই তক্ষ-দেহ কাঁপাইয়া 
দিল) লতিকা গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে ছিন্ন হইবাঁর উপক্রম হইল। কতকক্ষণ 
পর্যান্ত নীরবে, কোলের পুত্রটাকে আর৪ কোলে টানিয়। লইয়া, 
স্বামীর মুখ পাঁনে চাহিয়া রহিল। ভাবি চিস্তিয়া কোন উপায় 
পাইল না । বালিকার মত বলিল, পনা ভুমি কলিকাতায় যাইও না।» 

চারু। কলিকাতা ভারতের রান্রধাঁনী, আজ কাল অর্থের 
ভাগার ; সে স্থানে গেলে চাঁকরী পাইবার সম্ভব। 

প্রভা । বরং না৷ খাইয়া মরিব, "তবু কলিকাতার চাকরী 
চাই না। 
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ঢারু। কেন প্রভা । রঃ 
প্রভা ।* কলিকাতা যাছ্‌র কারখানা। আমার 'পসীমার 
 ভাস্ুরপুত্র গিম্নাছিল। বড় চাকরীও পাই্য়াছিল। কিন্তু শেষে 
দেশ ছাড়িয়া সাঁহেব হইয়া গিয়াছে । সেখানে যে যায়, তাকেই 
নাকি সাহেবে যাছু করে। 
চান্দ্র ঈষৎ হাঁসিয়া বলিলেন, তুমি ওঝা আনিয়া কবচ 
বান্ধিয়া দিও; তা হলে আর ভুলতে পার্বে না।, 
_.. প্রভাও হাদিল; চাঁরচন্ত্র হাঁদিলেই, তাহার হাসি আসে। 
: চারুচন্দ্রের হাসি দেখিয়া ভাবিল গোল চুকিয়া গিয়াছে । কিন্ত 
চারুচন্ত্র তখনও বলিলেন, “যাই হ'ক, প্রভা আমায় যেতে হবে। 
একবার না হয় কলিকাতাটা দেখে আসি ।” 
আবার সেই কথা,_আবার প্রভা ভাবিল। ভাবিয়া ভাবিয়া, 
গম্ভীর হইল। তারপর হঠাৎ প্রফল্প হইল। যেন তাহার ভরসা 
হইল সব গোল চুকিবে। বিশেষ আশ্বস্ত চিত্তে বলিল, "আচ্ছা, 
টাকা পেলেত আর কলিকাতায় যাবে না ।” 
চারু। হ্যা, এত টাক! এখন কোথায়? 
প্রভা । কত টাকা ?--আমার বে গহনাগুলি আছে, তাঁতে 
চার হাঁজাঁর টাকা হইতে পারে। তাছাড়! কাপড় চোপড় বাক্স 
পেটরায়ও হাজার টাক! হইতে পারে। আপততঃ সেই গুলি 
বিক্রয় করে, দায় শোধ দাও । এতে ন1 কুলাপ্, সম্পত্তির কত- 
ংশ ছাড়িয়া দাও । তারপর যা হয় দেখা যাঁবে। 
, চীরুচন্ত্র আবার একটু হাঁমিয়৷ সরলা পত্ধীর উৎকণ্ঠিত হৃদয় 
আশ্বস্ত করিলেন। এত দুঃখ, এত মন্বেদনার মধোেও সরলার 
ধরল উত্তরে চীঁকচন্ত্র হাদিলেন। চীরচন্ত্র যথার্থ বুঝিলেন, সর্ব্থ 
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হারাইুয়। ভিখারী হলেও গ্রভা কাছে থাকিলে কোনও হুঃখে 
তাহাকে কাতর করিতে পারে না । কিন্তু প্রভার কথাটা সঙ্গত 
বোধ করিলেন না । কলিলেন, "প্রভা! তোমার মত পতিপরায়ণা ' 
পত্থীর উপযুক্ত কথাই বঙলিয়াছ। কিন্তু তাহা জঁমাঁর পক্ষে সঙ্গত 
নয়। যে পুরুষ পত্ীর অলস্কার বিক্রয় করিয়া জীবিকা অর্জন 
করে, অথবা পিতৃপুরুষের স্থাপ্যধন নষ্ট করে, সে অধম, কাপুরুষ) 
' দেবতার! তাঁহার প্রতি রুষ্ট 1 লঙ্গী তাহার প্রতি বিরূপ । তোমার 
স্বামী কি তাই করিয়া জগতের অপদার্থ দ্বণিত হইয়া থাকিবে !, 
প্রভা! এ সংসার স্থুধু লীলার স্থান নয়; সাধুরা ইহাকে কা্য-' 
ক্ষেত্র বলেন। এ সংসারে আসিয়া, ইতর পণ্ড পক্ষীও কাজ 
করিয়া খাঁয়। কার্ধাই মনুষ্ত্ব। যে কাঁজনা করে, তাহান্ছে 
আর এক গাঁছি তৃণেও পার্থক্য নাই। ভাবিয়া দেখ, খণের দায়ে 
এখনই আমাকে মহাজনের! তাগি করিতেছে, কিছু দিন পরে 
অপমান করিবে । এ অবস্থায় বাঁচিয়া ফল কি?” 
গ্রভা কোনও উত্তর করিল না । চাঁরুচন্ত্রের স্থ/য়ের উপর 
অশিক্ষিতা অন্দরবাঁসিনী বালিকা আর কি উত্তর করিবে? প্রভার 
কারা আসিল । স্বামীর সঙ্গে কথায় আটিতে না পারিলে সে কীদি- 
যাই জয় করিত; আজও কাদিল; নীরবে,_-নীরবে সেই 
বিস্তীর্ণ প্রফুল্পেন্দীবর নয়ন যুগল হইতে,-যে নয়ন মুহূর্ত পূর্বে 
কটাক্ষময় চঞ্চল শফরীতুলা ভাসিতেছিল,-সেই অকল্াৎস্থির 
উন্মেষিত নয়ন যুগল হইতে নীরবে, ধারার উপর ধারা গড়াইয়! 
পড়িল। শিশু ভবচন্ত্র মায়ের মুখের দিকে চাহিল; সেকিছু 
বুঝিল ন1 ১'কিন্ত স্তন্ত গান করিতেও সাহস পাইল না। | 
চারচন্ত্র প্রভাকে অনেক বুঝাইলেন, প্রতা যেন ঘোর বূর্ণাবর্তে* 
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পড়িয়াছে। তাহার চছু্দিক অন্ধকার অন্ধকার হট্য়াছে। কতক্ষণ পরে 
বলিল, "কলিকাতায় গেলে কি চাঁকরী হবে?” 

চাকু । হ্যা! খুব সম্ভব। রর 

প্রভা । আর কোথাও চাকরী নাই। দেব্গার কাছারিতে 
চেষ্টা কর না কেন? 

চারু। কলিকাতা না হইলে এখন সেরূপ ট্রাকা কোথাও 
মিলে না। 
প্রভা চুপ করিয়া চোকের জল ফেলিতে লাগিল। চারুর 
_ বলিলেন, "ছি! এত কাতর হইতেছ কেন?” 

প্রভা । বড় তয় হয়। 
“ চীক্ু। তয় কিপাগলি! আমিত আর সোণা রূপ। নয় যে 
হারিয়ে যাব। 

প্রভা। কলিকাঁতাঁর লোকে যে পুরুষ চুরি করে। 

চাঁকু। আমার মনের উপর তোমার বিশ্বাম আছে? 

প্রভা বড় অগ্রতিভ হইল। ছি! কি করিতেছি! স্বামী 
ভাবিতেছেন, তাহার ভালবাসায় সন্দেহ করিতেছি। প্রভা! ও 
কথ ঢাকিবার চেষ্টায় বলিল, "থাক্‌ ওকথা ! চল, ভাত নষ্ট হয়ে 
যায়। মা বোধ হয়, এখনও পাকের ঘরে বসে আছেন।” 

চারুচন্ত্র উঠিলেন। প্রভা ভবচন্ত্রকে কোলে লইয়া উঠিল। 
শিশু তখন সাহস পাইয়া স্ন্ত পান করিবার চেষ্টা করিল। গ্রতা 
অনর্থক তাহাকে ধমকী ইয়া বলিল, প্রস্‌! হত ভাগ! ! আপদ 
কোথাকার ?” 








অনেক ভাবনাচিস্তা পরামর্শের পর চারুচন্ত্রের কলিকাতা! ' 
যাওয়াই স্থির হইল। গশুভদিন দেখিয়া! ছই মাসের পাথেয় লইয়া 
যাত্রা করিলেন। নৌকাপথে যাইতে হইবে,-এখনকার ন্যাক্ক 
তখন পূর্বাবঙ্গ হইতে কলিকাতায় যাওয়ার পথ নিতাস্ত সহজ 
ও নিরাপদ ছিল না। পথে দন্াভাকাতের তয় আছে, দেজন্য 
দুইজন বলবান্‌ লাঠিয়াল মঙ্গে লইলেন। 

মাত! তারান্ুন্দরী সুর ধরিয়! কীদিলেন; শুভ'যাত্রার সময়ে 
কাদিলে পুত্রের অমঙ্গল হইবে, এই ভয়ে চারচন্ত্ের যাত্রার পূর্বে 
অনেক কষ্টে রোদন চাঁপিয়। রাখিয়াছিলেন; চাঁরচন্ত্র নয়নের, 
বাহির হইলেই সে রুদ্ধকোত প্রবলবেগে নিঃসারিত হইল 
তারাহ্ুন্দরীর, অনৃষ্ট ভাল নয়। তিনি প্রথম যৌবনে একী 
পুত্র ও একটা কন্যা মাত্র লইয়া বিধবা হইয়াছেন। বিধবা হই- 
বার ছুই বৎসর পরে কন্যাটা হাঁরাইয়াছেন) একমাত্র পুত্র চারু- 
চন্ত্রই ভারান্ুন্দরীর জীবনাকাশের ফ্রবতারা। বালককাল হইতে 
এ পরাস্ত তিনি পুত্রকে নয়নের অস্তরাল করেন নাই; দেই 
জন্যই বালে চারচন্ত্রের সুন্দর রূপ নেখাপড়া শিক্ষা হয় নাই” 
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তারান্ন্দরীর স্বামী সঙ্গতিপন্ন লোক ছিলেন বিষয়ে ঝার্ধিক 
হাঁজার টাকা আয় হইত। চাকরী করিয়াও ছুই হাজার টাকা 
উপায় করিতেন । কিন্তু তিনি বড় ব্যর়ণীল ছিলেন। মৃত্যুর 
পুর্ব চার হাজার টাকার খণ রাখিয়া যান। সেই খণের জন্যই 
চারুচন্্রকে আজ দেশত্যাগী হইতে হইতেছে। তারাস্ন্দরী বড় 
লোকের মত, এ যাবৎ পুত্রকে প্রতিপালন করিয়াছেন। পিতৃহীন, 
রলিয়া, চারুচন্ত্রের কোন বাঁসনাই কোনদিন অপূর্ণ থাকে নাই। 
পুত্রের যোল বংসর বয়সের সময় তিনি, দশ ঘর দেখিয়া শুনিয়া 
মনের মত সুন্দরী, স্থলক্ষণা বধু আনিয়া পুত্রের বিবাহ দিয়াছেন। 
পুত্র, পুত্রবধূ লইয়া, তিনি যৌবনের সমস্ত দুঃখ কষ্ট ভুলিয়া, বড় 
সধশান্তিতে ছিলেন। সহস! তাহার হ্বদয়াকাশে ছুঃখের মেঘ 
সঞ্চিত হইল। তারাস্গন্দরী আপন অনুষ্টের প্রতি ধিকার দিয়া, 
অতীতের শোক বর্তমানে মিশাইয়। স্কুর তুলিয়া কাদিলেন। 

গ্রভা স্থুর ধরিতে পারিল না; কেবল চক্ষু মুছিতে লাগিল । 
মুহূর্তে ছুবার মুছে তবু যেন যায় না। বুক যেন ফাটিয়। যায়) নির্জনে 
গিয়া ফুফিয় ফুফিয়া একটু কীঁদিয়! লইল। ইচ্ছা করিতে লাগিল, 
শীশুড়ীর সঙ্গে গল! মিশাইয়া তেমনি করিয়া কাদে) লজ্জায় 
তাহা পারিল না'। 

এইন্ধপে দিন কাটিয়া গেল। প্রভার খাইতে ইচ্ছা নাই; 
কিন্তু ভৃত্য রামকৃ্চ, কেন উপবাস করিবে? চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
সে পাকশলায় গেল। “তখন রামকষ্চ আসিয়। বলিল, "বউ 
মা! আমার তাত রীধিও নাঁ। আমার খাইতে ইচ্ছা নাই» 
তৰে প্রভা ভাত রীধিবে কাহার জন্য? ভবচন্ত্রকে 1$ 
খীওয়াইয়া সকাল রাত্রিতেই গিয়া শুইল। 
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রামকষ্ও সকাল সকাল তামাক আগুণ লইয়া বাহিরের 
বৈঠকখনায় গিয়া শুইল। গুইয়! কিছুক্ষণ পরে গন ধরিল। 
আদ আর সে সবী-সংবাঁদ, কুঞ্জলীলা, ,গোষ্ঠলীল গাইল না। 
রামকঞ্জ রামগ্রদাদী ধরিল,_ 

মা, আমায় ঘুরাৰি কত ? 

কলুর চ'ক ঢাকা বলদের মৃত। 

ভবের গাছে জুড়ে আমায় পাক দিতেছ অবিরত | 

তারান্ন্দরী বধূর কাছে গুইয়াছিলেন। সুর ধরিয়া কীদিয়া 

তাহাকে অধিকতর বিকল! করিতে পারিতেছেন না । চুপে চুপে 
চক্ষু মুছিতেছেন। প্রভাও চুপে চুপে চক্ষু মুছিতেছে। কাহারও 
ঘুম নাই। শেষ-রাত্রিতে প্রভার একটু তন্দ্রা আদিল। এত 
চিন্তার পর, নিদ্রায় কি দুখ হয়? প্রভা স্বপ্ন দেখিনি, যেন দে 
স্বামীর সঙ্গে বাগানে বেড়াইর্তেছে। চারি পার্খে বৃক্ষ সকল কত 
ফুল ফলে স্ুশোতিত রহিয়াছে । মধুর মুছলবাতাসে, মধুর গন্ধ 
ছুটিতেছে। স্বামীর সঙ্গে প্রভা কত হাসিতেছে। তারপর দেখিতে 
পাইল, কিছু দুরে কতকগুলি ফুল ফুটির়! রহিয়াছে । সেগুলি বড় 
আশ্চর্য ফুল ;__-তাহার গাছ নাই, শূন্যে ফুটিয়া রহিয়াছে । চারু- 
চন্দ্র দৈখিতে পাইয়া, সেই ফুলগুলি তুলিতে সেই দিকে চলিলেন। 
প্রভা বারণ করিল, তিনি শুনিলেন না। সেই ফুলগুলির কাছে 
গিয়া চারুচন্্র যেন একটা ভ্রমর হইলেন। ভ্রমর হইয়া একটা 
ফুলে উড়িয়। বসিলেন; নিষ্ঠর ফুলটী তখনই যেন তাহার পাঁপড়ি- 
গুলি গুটাইয়া ভ্রমরটী লুকাইয়া ফেলিল। প্রভা কীদিয় উঠিল। 
তখন যেন আকাঁশ হইতে একজন দেব-কন্তা। নামিয়! আসিয়া বলি", 
লেন, “ভয় কি! তোমার ভ্রমর আমি ধরিয়া দিব।” প্রভা কাদিতে 


২৬ চাঁরুচন্দ্র উপন্যাস। 


কীদিতে যেন ৰলিল, "ভ্রমর মানুষ হইবেত ?” দেবী হাপিয়া বলি- 
লেন, "আমি ভ্রমর মানুষ করিতে জানি।” 

তখন ভবচন্ত্র কাদিয়া উঠিল। প্রভাবতীর স্বপ্ন ভাঙ্গিল। চক্ষু 
মেলিক্ন৷ দেখে, উধার আলোক দেখা দিয়াছে। ভয়ে ভয়ে মা ছুর্গার 
নাম স্মরণ করিয়া, স্বপ্ন-বিষয় ভাবিতে ভাবিতে, প্রভা পুত্রটাকে 
কোলে লইয়। শয্যা হইতে উঠিল। | 











চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





দেড় মাম পরে সংবাদ আমিল, চাঁরন্ত্রের চাকরী হইয়াছে» 
তাঁহার পিতা যে জমীদার-মরকারে চাকরী করিতেন, সেই জমীদার 
কলিকাতায় আদি আড়ত করিয়াছেন। চাঁরন্ত্র সেই আড়তে ' 
চাকরী পাইয়াছেন; বেতন পঞ্চাশ টাকা । 
সংবাদ শুনিয়া রামকষ্জ আহলাদিত হইল; তীরামুন্দরী দর্গ- 
নাম ম্মরণ করিলেন; প্রভাবতী অধিকতর বিষ হুইল। স্বামীর 
চাকরী হইয়াছে শুনিয়া প্রভাতী বিষষ্ন হইল, ইহাতে অনেক 
বুদ্ধিমতী গৃহিণী হয়ত তাহার নিন্দা ধরিবেন। তা কি করিব ?-_ 
আমরা যাহা সত্য, তাহাই লিখিলাম। প্রভার ধারণ! ছিল, স্বামী 
বিদেশে যাইতেছেন, যাউন) সুবিধামত চাকরী না পাইলেই ফিরিয়া 
আসিবেন। তারপর বিদেশের কষ্ট একবার বুঝিয়া আদিলে আর 
বিদেশে যাইতে চাহিবেন না । তখন গন! বেচিয়া' খণ শোধ করিয়া, 
কুটার বীধিয়া.বাঁন করিব। এখন দেখিল, তাহার সে বিশ্বাস টিকিল 
না; চারচন্ত্র ফিরিলেন না। আর তু কাল পরে দেখা হইবে। 
তাহার পর প্রভা রামক্ককে জিজাদা করিল, “কতকাল পে 
দায় শোধ হইবে ?” 
রামকৃষ্ণ বলিল, «কেবল চাকরী হইল। চার পাঁচ হাঙ্চুর 
» টাফার খধ। ছুই তিন বদর পরে শোধ হইতে পারে।” 


২৮ চারুচজ্দ্র উপন্যাস । 








পাশ 


তিন বদর! না তাহারও বেশী,। দুই তিন বৎসর 
বলিলে, পাঁচ ছয় বৎসর ধরিতে হয়? সেকি? তিনি থে বলিয়া 
গিয়াছেন, খণ-শোধ না হইলে দেশে খুফিরিবন না। প্রভা দক্ষিণ 
হস্ডের ছুটা অনুরিদ্বারা 'অধর স্পর্শ রুরিযা শৃনত-নয়নে উর্ধাদিকে 
কতক্ষণ চাহিয়া রহিল। তারপর নিভৃতে গিয়া কাঁদিতে লাগিল । 
হায়রে সংসার! এত অল সময়ের মধ্যে তোমার এত পরি- 
। বর্ন? এই যেতুমি স্থখের সাগর ছিলে; অসংখা হান্ত-তরঙ্গ 
তুলিতেছিলে! পলকে ভীষণ মরুভূমিতে পরিণত হইলে। 
'তোমার মকলই অগ্নিমর হইল। প্রভার সুখের সংসার জীধার 
হইল। জগতে দুঃখ বলিয়৷ কোনও পদার্থ ছিল, প্রভা তাহা 
জাঁনিত না। স্ুথের পার্খে দুখ, আলোকের পারে আঁধার, প্রভা 
তাহা বুঝিল। তাহার বহুকালগত পিতামাতার কথা মনে 
গড়িল, শৈশবের সঙ্গিনীদিগের কগ। “মনে পড়িল; বাল্যের লীলা- 
স্থল মাতৃ-ভূমি মনে পড়িল। - মে সব কথা৷ সে একপ্রকার ভূলিরা 
গিয়াছিল। এখন দে ভাবিল "যদি পিতৃকুলে কেহ থাকিত, তবে 
এ সময়ে তাহার কাছে গি প্রাণ জুড়াইতাম।” 
শৈশব গিয্নাছিল, ছেলের ম! হইয়াছিল, তবু প্রভা বালিকাই 
ছিল। মানের মধ্যে নে বালিকা-ভাব ঘুচিগ্া গেল। চঞ্চল-ভাব 
গম্ভীর হইল । বর্ধমানাবন্ধ কষুদর-বুদ্ধি প্রনারিত হইয়া অতীত-ভবিষা- 
তের প্রতি নিপতিত হইল? যে দৌরভ-গর্বোম্মস্ত প্রফুল্ল কুম্ম 
ধীর-সমীরে হেলিয়া ছুপিয় জগৎ আমোদিত করিতেছিল, তাহাতে 
কীট ম্পণিয়াছে। প্রভার ফুলের বাগান, কুপ্ধের কোকিল, শর- 
তর চাদ কোথার লুকাইয়াছে। নে এখন কত চিন্তা! করে। চিন্তা 
করিতে তাকে কে শিখাইল1--মান্ৃধকে চিন্তা! করিতে কেহ 


রর চতুর্থ পুরিচ্ছোন। ২৯ 
শিখান্ক না; মাস্ুষ ক্লাহীরও আদেশে বা পরামর্শে চিন্তা! করিতে 
শিখে নাঁ। ভাবুকের ভাঁব-গ্রুকাশে মানব পর-হৃদফের ভাব গ্রহণ 
ৃ করিয়া নীরস-প্রাণ সরস হইতে ' 
অন্থ্শীলন করিয়া মানুষ কল্পনা 
গঠিতে পারে; কিন্তু কেও উপদেশে বা কাহারও অন্থকর্ণে 
মান্য চিন্ত! করিতে শিখেনা । অবস্থাই চিন্তার শিক্ষয়িত্রী। যখন 
চিন্ত। করিবার অবস্থা ঘটিবে, তখন ন্ববোধ হউক নির্বোধ হউক, ২ 
বিদ্বান্‌ হউক নিরক্ষর হউক, রাজা হউক ভিখারী হউক, চিন্তা, 
করিতেই হইবে। প্রভা চিন্তা করে, “আর কবে দেখা হইবে ?* 
সত্যই কি খণ পরিশোঁ না হইলে দেশে ফিরিবেন না? এতকাল 
কিবাঁচিব? তিনি এতকাল আমাকে না দেখিরা কি থকিজ্তে 
পারিবেন ? না, অবগ্তই আঁমাফে- দেখিতে আদিবেন। সেখানে 
তিনি না জানি কত কষ্টেই আছেন? আমার শ্বাশ্তড়ী আছেন, 
রামকৃঞ্চ আছে, পাড়া প্রতিবেশী আম্বীয় স্বঞ্জন আছে। সে স্থানে 
তাহার কে আছে? অন্ুুধ বিশ্থখ হইলে কে দেখিবে ?” 

আবার কখনও ভাবে, “আমি এত ভাবি কেন 2 কতলোকের 
স্বামীত কতকাল বিদেশে থাকে; তারাত স্বচ্ছন্দে কাল কাটায়। 
আমি বড় আম্মপরায়ণা; স্বামী অর্থোপায় করিগা খণ-দায় হইতে 
উদ্ধার পাইবেন; ইহা তীহার ধর্মদ না করিলে অধর্থ। আমি 
মেজন্য দুঃখিত হই কেন? ৫ স্বামী স্ত্রীকে ছাড়িয়া থাকিতে পারেনা, 
তাকে লোকে স্বৈণ বলিয়। দ্বা করে ; যেস্ত্রী স্বামীকে ছাড়িতে 
চায়না, তারও লোকে নিন্দা করে। ছি! স্বামী স্বামী করিয়া 
পাগল হইতেছি কেন? লোকে জানিতে পারিলে বলিবে কি?” 

মাঝে মাঝে ইহাও ভাবে, "আমি কেন তাহার কাছে প্র 








৩০ চারুচন্দ্র উপন্যাস। ও 


লিখিয়া জানাইনা যে, আমি তাহার কাছে যাইব। শোকেত 
পরিবার জই্লা বিদেশে থাকে । হ্থি! লজ্জা! করে, তাই কি 
স্্ীলোকে পারে? আর, আমি কলিকীতায় যাইতে চাহিনা ) 
সেখানকার. মেয়েমানয নাকি পুরুষের হাত ধরিয়া, খোলা রাস্তার 
বেড়াইতে যায়। ভাল, আমি তাহাকে দেখিতে চাহিনা। তিনি 
নাহয় ছুবৎসর পরে বাড়ী আসিবেন। তিনি কলিকাতা! ছাড়িয়া 
.বাড়ীর নিকটে আদি! চাকরী করুন না কেন? যদি কখনও জন্গুখ 
বিশ্বখ হয়, তবে ততক্ষণীতই খবর পাইব ।» 

প্রভার চিস্ত! অনন্ত; এই কেবল চিন্তা করিতে শিখিয়াছে ! 
রসালাঁপ, হান্ত-কৌতুক, প্রণয়-সম্ভাষণে তাহার যে হৃদয় এতদিন 
পরিপূর্ণ ছিল; আজ তাহা! শূন্ত হইয় পড়িয়াছে। বাহ্‌-প্ররুতির 
শৃন্-স্থান যেমন বায়ু দ্বারা পরিপূরিত হয়, অন্তঃগ্রকৃতির শৃন্-স্থানও 
তেমনি চিন্তায় পরিপূরিত করে। প্প্রভা কিছুতেই হৃদয়কে চিন্তা- 
শুন্ভ করিতে পারিতেছে না । যখন অবিরাম চিস্তার ঘাত প্রতিঘাতে 
তাহার চির-স্থখশীন্ত কোমল হৃদয় উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠে, তগন 
যুক্তকরে স্জল-নয়নে বলে “পরমেশ্বর ! অগতির গতি ! নিঃসহায়ের 
সহার! যাহার কেহ নাই, তাহার তুমি আছ। দেখ প্রভু! আমার 
সোণার টাদ, আদরের শিরোভূষণ, গৌরবের প্পর্শ-মণি, অনাথার 
রন্তাও্ার দূরদেশে শত-দন্যা পরিবেষ্টিত, তুমিই তাহার রক্ষক। 
আমার হৃদয়-কুস্থমের সৌর্ভ, জীবন-কুটারের বৈতব, মানস-মন্দি- 


রের প্রতিমা, খ-বিলাগের লীমা, কত দূরে; কোথায় রহিল! 
দেখিও প্রত!” 








পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


গ্রথম প্রথম কলিকাতার জল বায়ু চারুচন্ত্রের ভালিরূপ সহ 
হইল না। তথাঁকার রীতি নীতি তদপেক্ষা অসহা হইল। হিনি 
দেখিলেন, সে স্থানে থাকা তাহার পক্ষে বিশেষ দুর হইয়া দীড়া- 
ইবে। তিনি যাহাদের সঙ্গে পরিচিত হইলেন, তাহারা সকলেই 
তাহার বিবেচনায় ঘোর ছুননীতি-পরায়ণ, ধর্ণ-জ্তান-শৃন্ত । সক- 
লেই জল পানের ন্তায় স্ুরাপানে অভ্যন্ত। তাহার মনিব সুরা- 
পাী, মনিবের ইয়ার দল স্নুরাপায়ী, অন্ান্ত কর্মচারিগণও সুরা- 
পায়ী। পথে ঘাটে, উদ্যানে প্রান্তরে, অবিরাম সুরার আোত 
চলিতেছে । গলধঃকরণ শক্তিশালী হইয়! যে মূর্ধ সথুরাপানে অনি- 
চু, তখনকার কালে সে ঘোর অদাদাজিক, অভদ্র, অশিক্ষিত। 
দেবচরিত্র মহাত্ম। রাজ! রামমোহন রায় পর্যন্ত এ পিশাচীর মায়া 
হইতে নিষ্কৃতি পান নাই। ৬ 
. চার্চন্্র মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, না হয় কলিকাতা 
ছাড়িব, কিন্তু মদা স্পর্শ করিব ন!। বাবুর যখন ইয়ারবন্ধু লইয়া 
বৈঠকখানায় বসিয়া! গ্রাণ খুলিয়! আমোদ করিতেন, তখন চার্চ 
ছু় বেড়াইতে বাহির হইতেন, না হয় আপন নিভৃতকক্ষে বসিয়া 


ঙ চারুচন্দ্র উপন্ান। ) 





অননদামঙ্গল বিদ্যাস্থন্দর পড়িতেন। সকলেই, তাহাকে পাড়াগেয়ে 
. অসামাজিকণ্চাষা বলিয়া ঘৃণা করিত। 

এইরপে প্রায় এক বৎসর কাটিয়া গেল। সময়ে নৃতন পুরা- 
তন হয় ভূয়োর্শন ও দীর্ঘ-সংসর্গে অপহ্‌ সহ হইয়া যায়। চারু- 
চান্দের তাহাই হইল। সহরের নবসভ্য সমাজের যে তীব্রনীতি 
প্রথমে তাহার নিকট অপহা বলিয়া বোধ হইয়াছিল, ক্রমে তাহা, 

' সহিয়া গেল। মদের তীর গণ্ধ অপেক্ষাকৃত কোমল হইল । কতদিন 

'লোৌকে সঙ্গীহীন হইব থাকিতে পারে! তিনি ক্রমে সহরবাসী 
যুবকদলের সহিত মিশিতে লাগিলেন; তাহাদের সঙ্গে আমোদ- 
প্রমোদ, গল্প তামাসা, গান বাদ্য করিতেন; কিন্তু তখনও প্রতিজ্ঞা 
স্থির ছিল, চরিত্র খোয়াইবেন না। 

ল্লেহময়ী জননী ও প্রেমময় ভার্যযার বিচ্ছেদে গ্রথম গ্রীথম চাঁরু- 
চন্দের মন সর্নদাই অস্থির থাকিত কিন্তু বিচ্ছেদ-কষ্ট চিরদিন 
সমান থাকিলে অনেক হতভাগা জীবন্ত চিতায় পুড়িয়া মরিত। 
কথায় বলে কোনও বৃদ্ধা যক্ষের কাছে পুত্র বলি দিয়। ধন পাইয়া- 
ছিল, কথা মিথ্যা বলিয়া বোধ হয় না। অর্থে পুত্র-শোক নিবারণ 
করে। মুদ্রা-মায়াবিনীর মোহিনী-মারায় নিপতিত হইলে মান্ৃষ 
সমস্ত ভুলিয়া যাইতে পারে। অর্থের মনোমোহন রূপে চারুচন্দের 
বিচ্ছেদ-দুঃখ লদু করিয়া দিল। চীরুচন্পূর্বাস্থতি হৃদয়ের কোণে 
রাখিয়া অর্থোপাজ্জনে মনোনিবেশ করিলেন ।. 

অনিবার্য অভাব-তাড়িত হইয়। দুর্ধিপহ ছুঃখ-ভার হৃদয়ে 
ধরিয়া, পরঞণের দাঁয়ে চারুচন্ত্র সুখময় স্বগৃহ ত্যাগ করিয়াছিলেন + 
তখন ভাবিয়াছিলেন, কোনও রূপে পরখণ শোধ করিতে পারিলে, 
আর তিল মাত্রও বিদেশে থাকিবেন না । কিন্তু মানব-মনে আশার 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। ৩৩. 





নিবৃন্তি কবে হইয়াছে ভিখারী আজ মুষ্টিমেয় অন্নে পরিতুষ্ট; 
কিন্ত যাই কোনও দয়ালুর অনুকম্পায় জঠরানল নিবরিত হুইল, 
অমনি মনে হুইল, পৃষ্ঠে গ্বসন নাই, ভিখারী আবার ছুটিল; অনেক 
চেষ্টায় বসন মিলিল। তখন মনে হইল, কল্যকাধী জন্য অদ্য কিছু 
সঞ্চয় করিয়া রাখিতে পারিলে ভাল হয়। আশা! অভাব দেখাইয়া 
দিয়া অর্জনস্পৃহা পরিশ্কট করিয়া দিল। ক্রমে ভিখারীর সঞ্চয়ের 
প্রতি আশক্তি জন্মিল। আজ কপর্দক, কাল একটা মুগ্রা পরশ: 
ছুইটা, ক্রমে সংখ্যা বাড়িতে লাগিল; কিন্ত ভিখারী কিছুতেই চেষ্টায় 
নিবৃত্ব হইতে পারিল না। আশা আরও চায়। সে উর্ধামুখে বদন- 
ব্যাদন করিয়া বিশ্বগ্রাস করিতে ইচ্ছ! করিতেছে,_মুগ্ধ ভিথারীকে 
বিষম ঘূর্াবর্তে ফেলিয়া দিয়াছে ।_তাই বলিয্া আশা মানবের 
পরিত্যাজা নহে। আশাই উন্নতিশিখরে আরোহণ করিবার গ্রকৃত 
সোপান আশা যে ছাড়িবে, সে ডুবিবে, যে ধরিবে, সে ঘুরিবে। 
এই আশী হৃদরে ধরিয়া, বর্তমান নির্বোধ লেখক, গুণের মুষ্টি- 
ভিখাঁরী, কত ভাবিয়া লেখনী চালাইতেছে। 
চারুচন্্র এই আশার সর্ধ-বিজয়িনী শক্তিতে পরাজিত হইয়া- 
ছেন। খণ শোধ হইলেই চাকরী তাাগ করিবেন, সে সঙ্কল্প আর 
ভাহীর নাই। এখন সাধ হইয়াছে, বড় বাড়ী করিতে হইবে, 
বিলাতী ধরণে গৃহ সাজাইতে হইবে) স্বর্ণ রৌপ্যের আদবাৰ 
করিতে হইবে। কিন্ স্বদেশের স্মৃতি বিলুপ্ত হয নাই। যাত্রাকালে 
ঈননীর অশ্র-পরিষিক্ত সেই মুখ শ্রী, সেই স্তরেহাশঙ্কাময় সাবধান বাক্য, 
মেই বাৎসলা-সিদ্, করুণাময় হৃদয়ের অকৃত্রিষ অপার অতুল শ্লেহ- 
রাশি এখনও চারুচন্দ্রের মানস-পটে প্রদীপ্ত প্রতিফলিত রহিয়াছে, 
মাযুরী-পুত্তলী যোড়শী প্রেয়পীর বিচ্ছেদ-পরিক্লাস্ত অশ্র-পরিপ্লাবিত 


৩৪ চারুচন্দ্ উপন্যাস ] 


লেই মুখ-ভঙ্গিমা, সত্বর-সম্মিলনজন্য কম্পিতাধরে অর্দ-পরিস্কূট 
সেই মন্থাত্তিক কাতিরোক্তি, কোমল-প্রাণার কমল-মবদয়ের 
দেই অপরিমেয় প্রেম-স্থধা এখনও খ্তীহার হৃদয়ে জাগক্ুক 
রহিয়াছে। এখনও বাঁলেনু-প্রভ শিশু পুত্রের মধুর হাসি, সেই নব- 
কিসলম্ব-সন্নিভ স্বকোঁমল হস্ত পদ সঞ্ালনপূর্বক জননীর বুকে 
অবিরাম ক্রীড়া, আনন্দময়ী প্রভাবতীর প্রমোদ-বিহ্বল সেই পুক্র- 
মুখ চুম্বন, এখনও টাকুচন্ত্র ভুলিতে পারেন নাই । মাঝে মাঝে 
মনে হয়, একবার দেশে গিয়! সব দেখিয়া শুনিয়। আসি । কিন্তু 
পরাধীন /*কর্তৃপক্ষ ছুটি দেন না) যাইবার উপায় নাই। ছুর্গোৎ- 
সবের সময়ে যাইবার কথা ছিল; কিন্তু সে সময়ে আড়তের কাঁজ- 
কর্ম অধিক থাকায় বাঁওয়া হইল না । 

এস্লে বলিয়। রাখি, চারুচন্্র এই একবৎসরে খণের প্রায় . 
অর্ধাংশ পরিশোধ করিয়াছেন। 
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এক বৎসর পরে আবার দুখের ফাল্ুন রূপরসগন্বম্পর্শ সর্ব 
বিষয়ের মধুরিম! লইয়৷ জগতে উপস্থিত হইল। বৃক্ষরাজি শ্তামল- 
কিসলয়-বেশ পরিধান করিয়া, প্রফুল্প-কুন্ুম-ভূষণে সুসজ্জিত হইয়া * 
গৌরবে ধীর-সমীরে ছুণিতে লাগিল'। লতিকা-নুন্দরী নবর 
ভারে পরিক্লান্তা হইয়া তরুদেছে। চলিয়া পড়িল। নবমুকুলিত- 
চাতদ্রমে নিবিড়-পত্রান্তরালে বসিয়া কোকিল, পাপিয়া তান 
ধরিল। চতুদ্দিক সৌরভে পরিপূর্ণ । গ্রক্কতি রমে টলটলারমানা। 
রদিক-প্রাণ পুলকে বিভোর । 

অপরাহ্ণ সময়ে চারুচন্ত্র আফিসের কাজ সারিয়৷ গৃহে আপিয়া- 
ছেন।* চারচন্্র যে জমিদারের চাকরী করিতেন, তাহার বাড়ীতেই 
তাহার বাস! । বৃদ্ধ জমিদার মহাশয় তাহার শ্বতাব চরিত্র দেখিয়া 
তাহাকে বড় ভালবাদিতেন।  চারচন্ত্র দ্মাসিয়! নিজ কক্ষে বসি" 
লেন। ভয়ানক গ্রীত্ম; আফিসের পরিশ্রমে অত্যন্ত পরিশ্রান্ত 
হইয়াছেন, সর্বাঙ্গে ঘাম ছুটিয়াছে। কাপড় ছাড়িয়া, মুখ মুছিয়া 
চারের উপর বসিয়া মুক্ত-বাতায়ন-পথে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া নীরবে 
চারু বসিয়া রহিলেন। বাবুদের বাড়ীর সুখে ফটকের কাছে * 


৩৬ চারুচন্দ্র উপন্যাস । 
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দুইটা আমগাছ ) আমগাছদুটা মুকুলে ঢাকা »পত্রাদি প্রায়ই অনৃষ্ঠ। 
তার একটীর উপরে একটী কোকিল, থাকিয়া থাকিয়া, মাঝে মাঁঝে 
১ একটু থামিয়া, কু, কুস্থ,খুঃ, এক “কু রব*নানারঙ্গে সাধিতেছেখ 
কোকিল অন্ত সময়' অসময় দেখে না, -তাহার ডাঁকে তোমার 
মা ঘুরিয়া যাক বা প্রাণ শীতল হউক, সে তাহা দেখিবে না 
তাহার সময় হইলে দে ডাকিবে। কোকিল পক্ষিজাতীয় নিকষ 
, জীব বলিয়া যে, এটা শুধু তাহারই গুণ তাহ! নহে! সথ্িপ্রধান 
, মানবজাতিরও এ গুণটার অভাব নাই। যখন এক গৃহে 
শোকের উচ্ছাস, তখন অন্ত গৃহে গীততরঙ্গ চলিয়া থাকে। তাই 
বলি, জগতে সহানুভূতি বড় বিরল। 
- চারুচন্ত্রের কাছে আজ প্ররুতি বড় নির্দয়। চ্যুত-মুকুলে, 
কুন্থুম'মৌরভে, কোকিলের ভাকে, নির্ধল-গগনে তাহার মনঃপ্রাণ 
বড় বিশৃঙ্খল করিয়া তুলিল। তাহার কতদিনের কথা মনে পড়িল। 
চারুবাবু মনে মনে ভাবিলেন, “আমার মত হতভাগা কে? এমন 
সুখের সময়ে আমি পরের দাঁপত্ব-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া এই মুদূর 
নির্বান্ধব প্রদেশে অহনিশ মনের আগুণে জলিতেছি। আজ এক 
বৎসর পর্ধাস্ত আপন জনের মুখে একটা শ্নেহের কথ! শুনিতে পাই 
না। এই লুখের বসন্তে আমার উদ্যানে কত ফুল ফুটিয়াছে; বকুলের 
ডালে বসিয়া কত কোকিল ডাকিতেছে। প্রভ। কি মাল! গাথি- 
তেছে?-না, সে আমাকে,পরাইবার জন্তই মাল! গাঁথিত, এখন 
গাথিবে কাহার জন্ত? দে কেবল কীদিতেছে। কত কাতর 
হইয়। আমাকে বাড়ী যাইতে পত্র লিখিতেছে। আমি কি নিষ্ঠুর, 
অবলা সরলা অনন্যশরণা পতি-প্রাণাকে একবার দেখিয়া আসি- 
লাম না। আঃ! এই বদস্তের শুরুযামিনীতে, গৃহের ছাদে, 
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উদ্যান-তরুতলে, সরোবরতীরে বসিয়া কত আননের খেলা! খেলি 
তাম, কড় রসরঙ্গ বান্গালাপ করিতাম, মাঝে মাঝে রঙ্গ করিয়! 
ভাহাকে কাদাইতাম ) স্লে মুখটা ভার করিয়া ডাগর ডাগর চক্ষু ছুইটী , 
জলে ভাপাইয়া কেমন নুন্দর হইত! তারপর আদর করিয়া যেমন 
তাহার মুখ-চুষন কর্রিতাম, অমনি ফিক্‌ করিয়া হানিয়া ফেলিত। 
প্রভা মাল! গাখিত, আমি ছিঁড়িয়া ফেলিতাম। সে রাগ কক্রিন্ত, 
"পিঠে চড় মারিতু) আমার কাছে কু্ুমন্পর্শ-বোধ হইত। আমি 
বদি রাগ করিয়! মারিতে ফাইতাম, প্রভা হাদিঃ! কুটিকুটি হইয়া» 
আমার কোলের উপর শুইয়া পড়িত। প্রভা ছেলে কোলে লইয়া, 
মুখচুথন করিয়া বলিত গতর কোলে যাইওনা।” সুবোধ ছেলে 
মার কথা শুনিত। আমি কোলে লইবার জ্ত যত হাত বাঁড়াই- 
তাম, ততই সে মায়ের বুকে মিশিয়া থাকিত। ভবচন্্র এতদিনে 
বেশ বড় হইয়াছে, কথা_বলিতে শিখিয়াছে, সকলকে ডাকিতে 
শিখিয়াছে। একবার তাহাদিগকে দেখিতে বড় সাধ হইতেছে। 
মা না জানি কত কাঁদিতেছেন? আমাকে তিনি হুদ না দেখিলে 
সব আধার দেখিতেন! মাকে আর “কবে দেখিব? ধিক্‌ 
পরাধীন জীবনে ! 

, চারুচন্্র মুখ ফিরাইলেন, তাহার চক্ষু সন্গিহিত প্রকোষ্ঠের 
উন্ুক্ত ছ্বারদেশে নিপতিত হইল। পলকমাত্র আপনা হইতে 
চক্ষু ছুইটী ফিরিল। কি অপরূপ! একখানি স্থগঠিত স্বর্ণ 
প্রতিমা নীরব নিশ্চলভাবে তাহার প্রন্জিৃষ্টি করিয়া কবাট ধরিয়া 
দ্ারদেশে দণ্ডায়মানা। পশ্চাতে ঘন-কক্চ সুচিকণ নিতম্বলস্বিত 
'আকুঞ্চিতি অবেনীদন্বদ্ধ অলকদাম, তদগ্রে মুখচন্্র ১নিবিড় 
জলদপটে বিছান্মী প্রতিক্কতি। পলকমাত্র দেখিয়া চারচন্্ চঙ্ 
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ফিয়াইলেন। কেন ফিরাইলেন তাহা তিনিও বুঝিতে পারিলেন 
না। চক্ষু ফিরাইলেন, কিন্তু ফিরাইয়া রাখিতে পারিল্নে'না। 
বঞ্মারার চাহিলেন ? দেখিলেন ঈষৎ, কু্চিত্‌ স্থগঠিত ভ্রযুগ-নি়ে 
ছুইটী অস্ুলনীয় সুবিস্ৃ ক্ুষ্তাঁর রসোন্ভাসিত নয়ন, ঈষৎ বঙ্ধিম- 
তাবে তওপ্রতি জন্নিবেশিত। এবার এক পলক, ছুই পলক, তিন 
পল চাহিলেন। সর্ধনাশ ! সে নয়নে কটাক্ষ থেলিল। 
আবার চারুচন্ত্র চক্ষু ফিরাইণেন। সর্পের ফণা ভীষণ, তবুও একবার 
এেথিয়া ক্ষান্ত থাকা যাঁয় না। যাহা আশ্চর্য, পুনঃ পুনঃ তাহা 
দেখিতে ইচ্ছা করে। চারচন্ত্র আবার "চাহিলেন। দেখিলেন 
সে মুখ এখনও আছে | তিনি এবার স্থিরনয়নে দেখিলেন। সে মুখ 
এবার নড়িল, রসললিত-রক্তাধর ঈষদ্-প্রোন্ি্ন করিয়া মুক্তাপাতি- 
দস্ততশ্রেণী ঈষদ্‌ পরিরৃষ্ট হইল। তারপর বামহস্তের অস্থুলি- 
প্রয়োগে ললাটবিলম্িত অলকগুচ্ছ ধীরে কর্ণোপরি সন্নিবেশিত 
করিয়া, চকিত-সৌদামিনীবৎ রমণী অন্তহিত হইল; ছুই একবার 
মৃদু সিগ্নধ্বনি শ্রুত হইল। 
রমণী অন্তহিত হইল, কিন্তু চার্চন্দ্রের চক্ষু সেই দ্বারদেশেই 
সন্নিবেশিত রহিল। তিনি যেন বড় বিস্মিত, বড় বিমোহিত হই- 
লেন। নীরবে নিষ্পন্দ-নেত্রে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তাঁর 
পর' ডাকিলেন, ঝি! ও ঝি! একটু ভাল জল দিয়ে যাঁওত ! 
পুর্বেই তাহার পিপাস! পাইয়াছিল, মন নানাবিধ চিস্তাবিষ্ট 
থাকাতে জল চাহিবার অবপ্ল্ ছিল না। চিস্তা-প্রভাবে কোনও 
কেনিও প্রককৃতিস্থ মানব আহারের সময় আহার করিতে ভুলিয়া 
যাই থাকেন। 

চোঁকচন্্র জল চাঁহিলেন ; কিন্ত ভি কিলনি 
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শিকারী 
না। তিনি কখন্‌ পিপাসার্ত হন, এই চিন্তা করিয়া সর্বদা গীনীয় 
লই নুসিয়া থাঁকিবীর তাহার দেস্থানে কেহ ছিল না। ঝি 
ারধাস্তরে অন্যত্র ছবল। তাহার ডাক শুনিতে পায় নাই, বা, 
গুনিয়াও মনোযোগ করে নাই। প্রবল,পিপাস্ঠ তিনি আবার 
ডাঁকিলেন, গদাধর, এক গলা জল নিয়ে এনত !” ভৃত্য গদাধরও 
মেস্থানে ছিল না। চাঁরচন্ত্রের পিপাঁদার জল মিলিল না। নী্হাবে 
“তিনি বসিয়া রহিলেন। 

কতক্ষণ পরে পশ্চাতে দ্বারে ঘা পড়িল; সে আঘাত-শব্ের”" 
সঙ্গে মৃদুমধুর সিঞ্জনধ্বনি ! চারুচন্ত্র চকিত হইয়া, পশ্চাৎ, 
ফিরিয়া বলিলেন, “কে ও!” অতি ধীরে, কোমলভাবে, ম্নেহের 
কণ্ঠে উত্তর হইল, “জল নিন । ব্য্ত হইয়া চারুচন্্র দ্বার খুলিলেনু। 
আশ্চর্য্য! কে এ! নির্বান্ধব প্রবাসী চীরুচন্দের ভুঃখে হুঃখিত 
হইয়া, স্বর্গ হইতে কোনও করুণামদী বিদ্যাধরী কি কতীহাঁর পিপাঁ- 
সার জল দিতে আসিয়াছেন। সুধু জল নয়; সেই কুস্থম-সুকোঁমল 
করতলে মিষ্টাবলপাত্র। রমণী মিষ্াননপাত্র ও জলের গ্লাস ভূমিতে 
রাখিয়৷ একপার্খে সরিয়া দীড়াইল। চারুচন্ত্র নিনিমেষ নয়নে 
রমণীর 'প্রতি কতক্ষণ ভাঁকাইয়া রহিলেন।. সে রাঁপিক্ৃত কুস্তল- 
রাজি এবার বিল্ধিত নয়, বেণীবন্ধও নয়,_একটু আঁটাগোজা, 
লোল-বন্ধনে পৃ্টম্পর্শ করিয়! রহিয়াছে। রমণীর সর্ধাঙ্গে রত্ব- 
কাঞ্চনের বিবিধ ভূষণ। বয়ঃ-কৌমার্যে, গঠন-বৈচিত্রে, অঙ্গপ- 
সৌষ্ঠবে, বর্ণ-গ্রতিভাতিতে, অলঙ্কার-প্রী্র্যে যুবতী শ্রষ্টার সৌনর্য্য- 
্থষ্টির শীর্ষস্থানীয় হইয়া ঠাড়াইয়াছে। চারুচন্ত্র বিমুগ্ধ হইলেন, 
বিশ্মিতও . হইলেন।--বিশ্মিত' হইলেন, কেন না,  অষ্টাদশ- 
বর্ধীয়া অপরিচিত যুবতী অনবনত-মস্তকে বিক্ষারিত-নেত্রে 


৪০ চারচন্দ্র উপন্যাস 


কটাক্ষ করিয়া তাহার পার্খে দণীয়মানা। ভাবিলেন, সহর- 
বাদিনীরা, পন্লীবাদিনীর ন্যায় লক্জিতা| নয়। কিন্তু এতটা ভালনয়। 

চারুবাবু কথা বলিলেন না কিন্তু যুবতী আর অপেক্ষা করি- 
লেন না; বলিলেন, বিড় পরিশ্রান্ত হয়েছেন, কিছু একটু মুখে 
দিয়ে জল থান।” 

*স্চারচন্ত্র ধীরে সলজ্জে বলিলেন, 'আপনি কেন এত করিতে- 

ছেন? ঝি চাঁকরগুলি কোথায় রয়েছে ? 
'_ ঈষৎ হাসিয়া রমণী বলিলেন, “আমি যে দাঁসী নই তাহা কি 
ক'রে চিনিলেন? আমাকে ত আপনি কখন দেখেন নাই ।” 

সাবাস! আবার ব্যঙ্গ! তী অধরে এহেন কুম্থুম-হাসি 
ফুটাইয়া, এ কণ্ঠে এমন সময়ে ব্যঙ্গ? কামিনী! তুমি নরহত্যা 
করিতে পাঁর। চারুচন্ত্র কেমন হইয়া গেলেন, মনে মনে ভাঁবি- 
লেন, সুন্দরীর কথায় উত্তর দেন, তোমার রূপ দেখিয়া চিনিয়াছি 
তুমি দামী নও 1” কিন্তু মুখে কথা ফুটিল না। তিনি নবীন-যুবক, 
সবে এই একবৎসর মাত্র সংসার-পথে পা দিয়াছেন; এমন সময়ে 
কথা বলিবার ক্ষমতা তাহার এখনও জন্মে নাই। 

কথাটীমাত্র না বলিয়া চারচন্ত্র ষিষ্ার্পাত্র সম্মুখে টানিয়া 
মাথা নিচু করিয়া কিঞ্িৎ মিষ্টান্ন মুখে দিলেন। রমণী আর 
অপেক্ষা না করিয়৷ গৃহ হইতে নিষ্কাস্ত হইল। যাইবার সময় 
চারুচন্ত্র আর একবার তাহার প্রতি চাহিলেন। দেখিলেন, সুন্দরী 
মুখ টিপিয়া অল্প অর হাদিরঠছে। 

সংক্ষেপে চারুচন্ত্র জলযোগ সমাপন করিলেন। তাঁর পর মনে- 
হনে বড় অস্থির হইলেন। গৃহে খাঁক1 দীয় হইল । অকন্মাঁৎ তাহার 
গ্রশাস্ত হৃদয়ক্ষেত্রে যেন ধীরে ধীরে ছুই একটা বায়ুপ্রবাহ উঠিয়া 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৪১. 
মনঃগ্রাণ বিচলিত করিয়া তুলিল। তিনি ভ্রমণৌপযোগী বেশভূষা 
করিয়া বড়ীইতে বাহির হইলেন। মনে মনে পঠিত-গ্রথ হইতে 
একটা কবিতা আবৃত্তি করিলেন।__ 

*ধরা মাঝে ধন্য লেই জন, 
যার কণ্ঠে শোভে হেন অমূলারতন ॥” 
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। চারচন্ত্র গৃহ পরিত্যাগ করিয়া রাজপথ ধরিয়া ধীরে ধীরে 
চলিতে লাগিলেন। তখন হৃর্যা অস্ত গিয়াছে; সহর অর অল্প 
অন্ধৃকার হই আদিতেছে। চঁরচন্ত্র বেড়াইতেছেন, কিন্ত মন 
চিন্তাকুল, অনিবার্য কৌতুছলে বিচলিত তিনি ভাঁবিতেছেন, “এ 
রমণী কে? জগতে এমন হুন্দরী দুর্লত।” 

ছি চারুচন্ত্র! তুমি ভদ্র, সুশীল, শিক্ষিত যুবক ! অপরিচিত! 
যুবতীর পরিচয়ে তোমার প্রয়োজন কি? 

পূর্ব বলিয়াছি, প্রবাসে চারুচন্দ্ের কয়েকজন বন্ধু জুটিয়াছে। 
তাহাদের মধ্যে ধাহার সঙ্গে তাহার সর্বাপেক্ষা অধিক ঘনিষ্ঠতা 
ডাহার নাম রামচরণ। রামচরণ বাবুর বাড়ীর সরকার। চাঁরুবাবু 
অপেক্ষা বয়দে চারি পাঁচ বৎসরের বড়। ইহার সঙ্গে চারুবাবুর 
ঘনিষ্ঠতার বিশেষ কারণ আছে। চারুবাবুর ন্যায় রামবাবুর বাড়ী 
ূর্বদেশে- চারুবাবুর স্বগ্ীনবানী না হইলেও একই জেলায়। 
যেখানে পরিচিত একজন মাত্রও নাই সেখানে রামবাবুই তাহার 
গরিচিত। উভয়ে একস্ানে থাঁকেন। রামবাবু ভাল, ইংরাজি 
ভনিতেন, চারুচন্্র ইংরাজিতে তত শিক্ষিত ছিলেন না। রাম- 
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বাবুর সাহাষে। তিনি এই কয়েকবৎসরে ইংরাঁজীভাষায় যথেষ্ট "বাত 
পত্তি লট করিয়াছেন। এখন তিনি সুন্দররূপে ইংরু'জী লিখিতে 
ও বলিতে পারেন। বিষয়ে রামবাবু তাহার শিক্ষক । আর 
চারুবাবুর বিশ্বাস ছিল, রাঁমবাবু তীাহাতক বিষ্ঞখষ ভালবাঁসেন। 
মনের কথ! বলিতে হইলে তিনি রা'মবাবু ভিন্ন অন্য কাহাকেও 
বলিতেন না । পথে যাইতে যাইতে তিনি রামবাবুকেই খুঁজিতৈ- 
"ছিলেন। | 

অল্লক্ষণ পরেই রামবাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল । চারুবাবু আইবন্ত ” 
ও প্রফুল্পচিন্তে বলিলেন, “কি ভাই ! কোথা ছিলে? তোমার* 
কথাই ভাবিতেছিলাগ ॥ 

রামবাবু সুন্দর একটু হাসিয়া বলিলেন, "হতভাগ! রামচরথের 
এমন কি শুভাদৃষ্ট যে মহাশয়ের মত উচ্চাশয় বান্তি আমার অন্ধু- 
সন্ধান করিবেন? আমাদের গ্রাতি মহাঁশয়দিগের এতাদৃশ সম্ভাষণ 
আমাঁদের পক্ষে উপহাসস্করও বটে, গৌরবেরও বটে ।” 

চারু। ভাল ভাল, দিব্য বক্তা যে! এত সভাস্থল নয় ? 

রামবাঁবুর আমোদ খুব বাড়িল; ভাবিলেন, আমি খুব: ভাল 
ৰলিয়াছি। তিনি যে একজন সুদক্ষ বক্তা তাহা তাহার নিকট 
চিৰক-প্রসিদ্ধ ছিল। এ বিশ্বীসে তিনি ছুই একটী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালক- 
সমিতিতে মাঝে মীঝে বত দিয়া আপন কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া 
ধন্য হইতেন। তখন মহানগরী কলিকাতায় সভাঁসমিতি, বক্ততা- 
বাগ্ুদ্ধের ধম পড়িয়াছে। পথে পথে ঘরে ঘরে, শ্বেতার্গ মিশ- 
নারীগণ ও তদাশ্রিত কতিপয় শিক্ষিত মহাঁআআ বঙ্গকুলতিলক 
নিঃস্বার্থভাবে কুসংস্কার-তমসাচ্ছন্ন ভারতভূমিতে পাশ্চাত্য-ধর্শের 
জ্যোতিঃ বিতরিত করিবার জন্য, ভারতীয় শাস্ত্কার অন্ঞ খহি- 
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ক উইক 
দিগকে অজ্র গালির শ্রোতে ভাসাইয়া দিয়া প্রতিপন্ন করিতেছেন, 
কেবল গরষ্টের উপাপনাতেই মুক্তি। খান্ভের প্রভেদ করিয়া» জাতির 

** প্রভেদ করিয়া মুক্তি পাইবাঁর আশ ছুরাশ্মু মাত্র । ইহারই মধ্যে 
মহাত্মা রামমোষ্টন রাঁয়ের কতিপয় অন্ুচর সনাতন হিন্দু 
ধর্মের সংস্কার ও রক্ষার্থে প্রাণপণে যত্ব করিতেছিলেন। বলিতে 
কি, ভারতের সেই ঘোর বিপ্ীব-ছর্দিনে যদি মহাত্মা রামমোহনের 
আবির্ভাব না হইত, তবে বোধ হয় হিন্দু ধর্ম-রাজ্য অন্তরূপ 

"ধারণ করিত। মধো মধো ছুই একটা হিন্দুধন্ম-সংরক্ষণী সভাও 
'প্রতিষ্টিত ছিল । আমাদের রামবাবু ইহার কোন্‌ সভার মন্ততূক্র 
তাহা আমরা জানিনা । সকল সভীতেই তাহার অল্লাধিক পরি- 
মাঁণে গতিবিধি ছিল। 

চারুচন্্র রামবাবুর বক্ততার কথ! তুলিলেন দেখিয়া, তিনি 
মনে যনে ভাবিলেন, “এ আর অধিক কি বলিয়াছি? এখন্ওত 
বক্তৃতার কিছু বলি নাই; তাতেই এত প্রশংসা! একবার ভাল 
করিয়া প্রাণ মন খুলিম্া! বলি না কেন?” প্রকাশ্তে বলিলেন, 
“আমি ভাই চিরদিন উপহাসাম্পদ হইয়াই আছি । আমি বিহীন-পদ 
হীনশক্তি বামন; বক্তার উত্তঙ্-গিরিশিখরে সমারোহণ করিবার 
সামর্থ্য আমার কোথায়? রেণুমেয় ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র কীটাগু হইয়া 
পর্বত উরজ্বন করিবার প্রত্যাশী করা দুর্বদ্ধিতার দরাশা ! 
শ্বেতাঁজাদন। শু ভ্রবদনা পতিতপাবনী বীণাঁপাণি বাঞ্দেবীর অনুকষ্পা 
ব্যতিরেকে বক্ততাবূপ অর্্ঘ লাভের আশ! কি ?” 

চারুচন্্র বক্তা গুনিতে আসেন নাই। মনে মনে একটু 
বিরক্ক হইলেন; বলিলেন, “ভাই ওসব সভায় গিয়া প্রকাশ 
কারও । এখন কেন ?” 
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রামবাবু এটি চারচন্দ্রের পল্লিবাস-স্ুলত অসভ্যতার পরিচয় 
ুঝিয়া প্াইলেন। ভাবিলেন, পাঁড়াগেগ়ে তৃত, বক্তার কি 
বুঝিবে? মনে মনে এক্টুটু চটিলেন। কিন্ত চারচন্ত্রকে'কিছু বলিতে". 
পারিলেন না। কারণ তিনি উর্ধতন কর্ণাচারী, &বাবুরা তাহাকে 
বড় ভালবাসেন। চারুচক্ের প্রতি রামবাবুর ফে এতটা! ভাব, 
তাহারও প্রধান কারণ চারুচজ্জের উচ্চপদ। তিনি একদিন 
“তাহার আর আর বন্ধুর সঙ্গে কথোগকথনচ্ছলে বলিয়াছিলেন, 
কি আশ্চর্য ! আমর! এতকালের কর্মচারী ) তবু কিছুমাত্র উন্নতি” 
নাই; চারুচন্ত্র দুদিন আসিয়া একবারে আড়তের ম্যানেজার । 
হইলেন। লেখাপড়ায় এখনও ওকে ছুবছর পড়াইতে পারি ।” 
যাহা হউক, রামবাবু মুখে বিরক্তির ভাব কিছুমাত্র প্রকাশ না 
করিয়া বগিলেন, "ঠা ! ভায়। কোথায় ঘাচ্ছিলে? দেখদেখি আজ 
প্রকৃতির কি অপূর্ব শোভা! আঃ ! কি মনোহর ! কি মাঁনস- 
মোহন !! কি হৃদয়পনর-পরফল্লকারী [|! সুধীর, সুশান্ত, সুণীতল, 
ুপিপ্ণ মলয়-সমীরণ কেমন ধীরে ধীরে, অতি ধীরে প্রবাহিত হইয়া 
পত্র-সথন্দরীদিগকে নাচাইতেছে। আহ! ধিনি এই অনন্ত প্রক্কৃতির 
অনন্ত ক্রীড়া অনন্ত কাঁল ধরিয়া! অনন্ত স্থষ্টি করিতেছেন, সেই পৃত 
কিছুত অনন্ত মহাপুরুষের অনন্ত শক্তির কি অন্ত পাওয়া যায়? 

চারু। আর এই শীস্ত বসন্তের বাঁতাঁসে কি বিরহী জীবস্ত 
থাকে ? 

রাম। বাঁস্‌! দাদা, তুমিওত বে বক্ততা দিতে শিখেছ। 
না হবে কেন? কল্কাতায় দুদিন থাকৃলে চোক ফোঁটে। 

চারু! দেখ রামবাবু, আজ শরীরটায় কেমন অসুখ অন্থখ 
বোঁধহচ্ছে! 
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_ প্লাম। শরীরটা না মনটা। তাত হবারই কথা। সময়ের 
নিত্যাবর্তনে, নর-দয় নিরন্তর রূপান্তরিত হইতেছে। দেখ, তুমি 
" এই হুনূতন যুবক পুরুষ, গৃহে যোড়ণী “রূপসী প্রেয়মী পূর্ণশশী 
কামিনীকে রাধিয়। প্রবাসে আদিয়াই। এমন সুথের বসস্তে 
মন কি স্থির থাকে? 
ম্ডারু। যাঁক্‌, দেখ একটা কথা”তোমায় জিজ্ঞেদ্‌ ক'র্ব, মনে 
কচ্ছি। তবে ভাব্ছি, তুমি না৷ জানি কি ভাব? 
রাম। ছি! ভাব্ছকি? আমায় বল্তে তোমার ভাব্তে 
হয়? তবে তুমি প্রকৃত বন্ধুতা জান না। 10৩ [790081010এর 
স্তায় জগতে কি আর স্থখ আছে ? 
, চীরু। না না, তোমায় বল্তে কোনও ভাবনা নাই। তবে 
কথাটী কি, তুমি সর্বদাই বাবুদের বাড়ীতে থাক, বাড়ীর সমস্ত 
খবর রাখ । ূ 
রাম। তাঁত নিশ্চয়ই, 01981 ৪০৫ 01097 1 
চারু। বল দেখি এ বাড়ীতে একটী সতের আঠার বৎসরের 
পরীর মত সুন্দরী মেয়ে কে আছে? 
রাম। হোঃ! হোঃ! খুব স্থন্দরী ? 
চারু। অমন সুন্দরী বড় দেখা যায় না। 
রাম। ৩৪1 01:86 1008৮ 06807001105 ! আমি বুষ্তে 
পেরেছি। বৌধ হয় আমাদের বাবুর ভাগিনেদীটী তোমার চ'কে 
পড়েছেন। উনি আজণকতকদিন বাবুদের দেশের বাড়ীতে 
ছিলেন; সদ্যই কল্কাঁতায় এসেছেন। বথার্থ বলেছ ভাই, 
এমন সুন্দরী রমণী এ সহরে, এমন কি, বোধ হয় এ জগতে আর 
দ্বিতীয় নাই। দেখলে মহর্ষিরাও মূঙ্ছ। যান। 


॥ 
১ 


| সপ্তম পরিচ্ছেদ।, ৪৭ -. 





চারু। দেখিও তুমি যেন মূর্ছা না যাও। 

রাম বাস্তবিক," মে রূপটা মনে হ'লে যেন আত্মহারা! হ'য়ে 
পড়ি। কিন্তু বিধাতার কি নির্দয়তা! এমন মধুময় অন্লান-কুহ্থ্ম * 
বিফলে শুকাইল। 28 

চারু। কেন? মেয়েটা কি বিধবা? * 

রাম। আহা! ওর দুঃখের কথা মনে হ'লে প্রাণের অস্ত: 
স্থলে অনন্ত বজ্জ-নির্ধাত হয়। অবলা, সরলা, বিকলা, কোমল! . 
রমণী ;--মামরা' স্বার্থপর, প্রবঞ্চক, প্রতারক, নির্দয় পুরুষজাতি " 
তাহাদের নখ দুঃখের কর্তা; আমরা তাহাদের প্রতি কি নিষ্টর * 
বাবহার করিয়া থাকি! ধিক আমাদের পুরুষত্বে! ধিক আমাদের 
গৌরবে ! 

চাক। আঁঃ।--বিষয়টাকি বলন!! 

রাম। বিষয়টা কি বলব? এমন সুন্দরী, স্থন্দরী বল্তে 
সুন্দরী যেন বিদ্যাধরী, মেয়েটাকে একটা গণ্ডমূর্থের হাতে 
দিয়েছে। মেয়েটা একরকম বিয়ের রাত্রিতেই বিধবা! হয়ে 
রয়েছে। তোমার আমার ন্যায় রমিক পুরুষের হাতে ন| পড়িলে 
কি এমন রত্বের আদর থাকে ? 

বলিয়া রামবাবু সে রমণীর স্বামীর রূপগুণের নিন্দা, সমাজের 
নিন্দা, স্বামী পছন্দমত না হইলে স্ত্রী কেন অনা স্বামী গ্রহণ 
করিতে পারিবে ন৷ প্রতি নানা বিষয়ের তর্ক আবস্ত করিলেন । 

চারুবাবুর অতট। ভাল লাগিল নী* রামবাবুর যুক্তিতর্কে 
বাধ! দিয়া বলিলেন, প্র স্বামী থাকে কোথায়?” 

রাম। .সে বানর, রত্বের মর্ম বুৰ্বে কি? পেটের ভাতে 
বেগুণ পৌঁড়ে, তাঁর মানের ভারে পথ দেখতে পান না । মেয়েটার * 


ঃ 


৪৮ চারুচন্দ্র উপন্তান। 


পিতৃকুলে কেউ নাই; কুলীনের মেয়ে। আমাদের বাবু কুলীনের 
ছেলে দেখে, ভাগিনেয়ীর বিবাহ দিয়াছিলেন, তার পর ছেলেটাকে 
' বল্লেন, “বাপু! তোমার অবস্থা ভাল নয়॥ বাড়ীতে থেকে কষ্ট 
পাবে কেন? ্রইখামেই থাক 1” বাবু তাতে চ'টে আগ্ুণ। 
কি? ঘরজামাই থাকৃব? রাগে গর গরু করে মেয়েটাকে 
বল্লেন, তুমি যদি আমার সঙ্গে যাওত চল, নচেৎ এই পর্যন্ত 
দেখা শুনা। মেয়েটা বোকা নয়। স্বামীর সঙ্গে গিয়ে কি না 
খেয়ে মর্বে? যাইতে চাহিলনা। জামাই বাবু সেই রাগ ক'রে 
' চলে গেছেন; আর দেখা সাক্ষাৎ নাই । আমার হ'লে, আমি 
আহারনিদ্রা, মানাপমান তাগ করে এ যুগল আল্তা-পরা 
ঘাঁদপন্মে চিরকাল দাস হ'য়ে থাকি। তাআমার ত তেমন ভাগ্য 
নয়। দেখ তোমার যদি ভাগ্য প্রসন্ন হয় । 
চাকু। ছি! আমি কি তেমন অধম? সে সুন্দরী 
হউক আর নাই হউক, তাহাতে আমার কি? আমি সৌন্দর্যের 
অধিপতি । 
রাম। অতুল ধন-রত্বের অধীশ্বর হইলেও, একটা নৃতন বত 
দেখলে, তাহা পাইবার ইচ্ছ! জন্মে। ভাই, মেয়েটা দিব্য লিখ্তে 
পড়তে জানে। কত নভেল নাটক পড়েছে। ফুল তুলে প্রত্যহ 
সুন্দর নন্দর মালা গাথে, কিন্ত পরে কে? 
শ্যাক্‌, ও কথা রেখে দাও” বলিয়া চার্চন্্র একটু বিরক্ত 
হইয়া উঠিলেন। রামর্ধীবু কিন্ত নাছোড়। : তাঁহার ভাবের 
ফোয়ারা খুলিয়াছে। তিনি অতি দীর্ঘ সরস বক্ততাজাল বিস্তার 
করিয়! স্ন্দরীর রূপযৌবনের ব্যাধ্যা করিতে লাগিলেন। সঙ্গে 
*্লঙ্গে ছুই একটা বিদ্যান্ন্রের শ্লোক আবৃত্তি করিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৪৯ 
এই স্থানে আমরা,রামবাবুর একটু বিশেষ পরিচয় দিয়া রাখিব। 
ইনি একজন আশ্চর্য্য প্রক্কৃতির লোক । ধাহারা আজীবন তাহার, , 
সহিত বাবহার করিয়* আদিতেছেন, তাহারাও তাহার চকিত্র 
সর্দমাংশে বুঝিতে পারেন নাই । তাহার অশেষ ক্ষমর্তী | গ্রধান ক্ষমতা 
তিনি মান্য চিনিয়া! চলিতে পারেন ।. যে যে ভাবের লোক, তাঁহার 
সঙ্গে সেইভাব দেখাইয়া! তিনি লৌককে বশীভূত করিতে পারেন; 
কিন্তু আপনি বড় কাহাঁকেও ধর! দেন না। তিনি ধাঁহার পরম শত্রু... 
তিনিও, তাহাকে মিত্র বিবেচনা না করিয়া পারেন না। এই সর্দ-, 
জন-মোহিনী কুটিলতাটুকুই রামবাবুর প্রধান জীবনোপায়। তিনি" 
কুড়ি টাকা বেতনের বাজার সরকার মাত্র! কিন্তু তাহার বেশভৃষা, 
চাঁল চলন বড় বড় বাঁবুদের অপেক্ষা কোনও অংশে হীন ছিল নাঁ। 
সহরের অনেক বড় বড় বাবুর সঙ্গে রামবাবুর বিশেষ ঘনিষ্টতা ছিল; 
তিনি তাহাদিগের পান করিৰার মদ্য, বেড়াইতে যাইবার গাড়ী, 
পার্টি বমাইবার আঁপবাঁর যথাসগয়ে সর্দাঙ্গন্ুন্দররূপে আয়োজন 
করিয়া দিতে পাঁরিতেন। এ সমস্ত কাধ্যে তাহার মত দক্ষ লোক 
সহরে অতি বিরল ছিল। সকলে সন্তষ্ট হইয়া, কেহব! স্তীহাকে 
একথানি সখের ছড়ি, কেহবা একটা ঘড়ি, কেহবা৷ একটী জামা, 
কেস্ববা একশিশি ল্যাভেগাঁর উপহার দিতেন। রাঁমবাঁবু স্বাধীন 
প্রকৃতির লৌক; পরের দান গ্রহণ করিতেন না; তবে বন্ধুদিগের 
উপহার গ্রহণ করিলে পরদানের নীচতু্‌ স্বীকার করিতে হয় না, না 
লওয়াই বরং সঙ্কীর্ঘননার কার্য; তাই লইতেন। সরকারের টাকা 
তিনি কখনও আপনার কার্যে ব্যয় করিতেন না; কিন্তু বাবুদের 
বাড়ীর ঝি চাকরেরা সর্বদাই বলিত, সরকার মহাশয় এক পয়সা দিয়া 
ই পয়সার ফরমাস দেন; না গাইগে মাহিন! থেকে কেটে নেন।* 


চাঁরুচন্দ্র উপন্যান। 


চারিটী বিষয় লইয়া রামবাবু গর্ধিবিত ছিলেন। প্রথমতঃ তিনি 
বড় স্রসিক'ও সুবক্তা । রসের আলাপে ও ভাবের কবিতায় তাহার 
'মত কেহ কখনও জগতে জন্মিয়াছে বা জন্থিবে, তাহ! তাহার মনে 
বিশ্বাস হইত,না। দ্বিতীয়তঃ তাহার লহিত অনেক বড় বড় 
লোকের পরিচয় ও বন্ধুতা। অনেক বড় বড় বাধু তাহাকে বিশেষ 
বিশ্বীস করিয়া, বাজার করিতে অথবা গাঁড়ীভাঁড়া করিতে দশ পচ, 
টাক! বিনা সাক্ষীতে দিতে সঙ্ধোচ করিতেন না। তৃতীয়তঃ তিনি 
,*ন্ব নামে পুরুষ ধন্য ।” বাঁলককালে পাড়াগায়ের গৃহ ত্যাগ করিয়া, 
কলিকাতার ন্যায় বড় সহরে এত সম্মানে ফাল কাটাইতেছেন। 
তাহার স্বগ্রামবাঁনী সকলেই এখনও পাড়াগেঁয়ে ভূত, অসভ্য- 
গোয়ার রহিয়াছে । তিনি কেমন স্সভ্য ও সুশিক্ষিত হইয়াছেন । 
চতুর্থতঃ তাহার চক্ষে তিনি একজন বিশেষ সুপুরুষ সুন্দর যুবক। 
আমরা রামবাবুর চতুর্থ গৌরব-স্থল রূখের কিছু ব্যাখ্যা করিয্না 
এ পরিচ্ছেদ সমাপ্ত করিব। রামবাবু গৌরবর্ণ বটে; কিন্তু সে 
গৌরবর্ণ যদি বর্ণ মধ্যে শ্রেষ্ঠ হয়, যদি সৌন্দধ্যের বিজ্ঞাপক হয়, 
তবে আমাদিগকে নিতীস্ত বর্ণ-জ্ঞান-শূন্য অপদার্থ অগুণ-গ্রাহী 
বিবেচনা করিবেন। কেনন! কোনও সুন্দর বস্ত দেখিলে মনে যে 
ভাবের উদয় হয়, রামবাঝুকে দেখিয়া আমাদের মনে কখনও 
তেমন ভাবের উদয় হয় নাই। তাঁহার শরীরের হরিদ্রাবর্ণ দেখিয়া 
আমাদের বারোয়ারিতলার সেই গুলিখোর প্রতিমাটাকে মনে 
পড়িত। তাহার দৈহিক দৈর্ঘ্য অন্ততঃ চারিহাত হইবে। কিন্ত 
ফিজানি কি কারণে মাংস-পরিমাণ ভাস হওয়াতে দেহ-বষ্টিখানি 
কেমন বেমানান হইয়া দীড়াইয়াছে। রামবাবু কিন্ত সর্বদা বলি- 
তেন, অনর্থক মাংসের ভার বহন করা পূর্ব জন্মের পাপের ফল ॥ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। ৫১ 


তাহার সর্বাঙ্গের পরিদৃশ্ঃমান শিরাসকল দেখিয়ার্গতিনি মনে' মনে 
ভাবিতেন্ব যে, সহকাঁর-দেছে হ্রণ-লতার নায় সমুদ্গত শিরালতাঁ" 
সমূহ তাহার দিব্যদেহ-৪রুকৈ বিশেষ সুন্দর করিয়া 'াখিয়াছে । 
রামবাবু স্তাহার এ হেন বরবপুর সৌষ্ঠব-পাধন ক্লুরিতে সাধামত 
ক্রুটী করিতেন না। মস্তকের চুলগুলি সংখ্যায় বিশেষণঅল্প হইলেও, 
সর্বদা! সুচাকু টেড়িতে স্ুবিন্ধন্ত ও সুগন্ধ তৈলে সুরভিত থাকিত। 
মুখখানি একটু ছোট, কপোল ছুটা কিছু নিয়; তাহাতে অনেক- 
শুলি স্ফোটক-চিহ্ন ফুল ফুটিয়া আছে। শ্বশ্ররাজির বিরলতা ৷ 
বশতঃই হউক অথবা অজাত-শাশ্র নবীন কিশোর সাজিবার জন্যই 
হউক, রামবাধু সেগুলি সপ্তাহে ছুইবাঁর করিয়া পরিষ্কার করিতেন। 
গুক্ষরেখা একটু মৃত্তিকাভ ও পরিমাণে অল্প হইলেও, তাহাঁতে 
তাহার মুখের অপুর্ব শোভা বদ্ধিত করিতে তিনি অবহেলা করি- 
তেন না। রামবাবুর বয়সের পরিমাণ আমরা নিশ্চয় করিয়! বলিতে 
পারিব না। তিনি বলেন বৎসর পঁচিশ হইবে। লোকে বলে 
তাহাকে বহুদিন পর্যান্ত উরপই দেখা যাইতেছে । 

চারচন্্র রামচরণকে বিদায় দিয়া আস্তে আস্তে গৃহে চলিলেন। 
স্কাহার মনে অবিরাম রামচরণের সেই কথাটা বাঁজিতে লাঁগিল।-__ 
“এন মধুময় অয্ান-কুস্তুম বিফলে শুকাইল !” সত্য সত্যই কি বিফলে 
শুকাইল 1 রামচরণ ঠিক বলিয়াছে ; আমি তাহার সেই সুন্দর মুখ- 
টীতে একটু বিষাদের ছায়াও বুঝি দেখিয়াছি। আহা! জগতে কি 
করুণ! নাই? রূপ গুণের আদর নাই! বিধাত্তার এ কেমন সুবিচার ! 

চারুচন্ত্র এমন কত কি ভাবিতে ভাঁবিতে গৃহে গেলেন অস্তরে 
গ্রব্ল সহানুভূতি জাগিয়া উঠিল । 





পাপা ইল টি ও কটা 


কৃষঃপক্ষের ঘোর যামিনী; রাশীকৃত অন্ধকারে জগৎ আবৃত 
রহিয়াছে। মেঘ-নিমু্ত নীলাঙ্বরে অসংখ্য তারকারাজি সমুদিত 
হইয়া দে নিবিড় অন্ধকারে অতি অল্প অন্পষ্ট আলোক বিতরণ 
করিতেছে। তৎসাহাধ্য বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষগণ এই অনন্ত অন্ধকার- 
সমুদ্র মধ্যে সমধিক নিবিড় অন্ধকার-পিওবৎ প্রতীয়মান হইতেছে । 
অসংখ্য থদ্যোত-মীলা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া, কোথাও বৃক্ষপত্রে, 
কোথাও ছূর্বাদলে, কোথাও শূন্য-মার্গে বিচুর্ণিত হীরক-থগ্তবৎ 
থাকিন্া থাকিয়া জলিতেছে। এই নকল লঘুগ্রাণ ক্ষুদ্র কীট 
ধরণীর প্রক্কৃত হিটৈষী বন্ধু;_্থার্থপর, নীচাশয় কপট-মিত্রের 
ন্যায়, ইহারা বসুন্বরার চক্ত্রিকা'সমুজ্জল সৌভাগা-সময়ে তাহার 
কোলে তত বিচরণ করে না, কিন্তু যখন নিশানাথ বন্ুমতী”গরে 
রুষ্ট হইয়া তাহাকে অগাধ-তিমির-গর্ডে নিক্ষেপ করেন, সেই ছুদ্দি- 
নেই এই সকল ক্ষুদ্র কীট দলে।দলে বুক বাঁধিয়া তাহার অন্ধকার- 
রাশি বিদুরিত করিতে চেষ্টা করে। ধরণীও অক্কৃতজ্ঞা নন, টুপ্‌ 
টুপ্‌ অবিরল শিশিরাশ্রুপাঁত করিয়া, ছুর্দিনের এই সামানা উপকারে 
কত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছেন। | 

' রজনী দ্বিপ্রহর,_-অতি গভীর ; কোথাও বিন্দুমাত্র সাড়া শব 


আম প্ররিচ্ছেষ। ৫৩ 


দাই। কেবল দূরবর্ধিনী নদীবঙ্গে হই একটা ক্ষেপ-স্তাড়ন- 
শবা, ছুষ্ট একবার নারিবদিগের সঙ্গীত-ধ্যনি, অথব! স্কষক বালক- 
দিগের বংশীশ্বর ভিন্ন অনা কিছু শোন! যাইতেছে না। ঝিঝির' 
বাকা, পত্র-পতনের মর্মর্, তাল-পত্রের“তর্তন্ট পলাগ়িত পণুর 
সড়সড়, প্রভৃতি প্রাকৃতিক শব্দ আছে) কিন্তু বিশেষ মনোযোগ 
.না করিলে সেগুলি বড় অন্থ্ভূত হয় ন!। 

এমন সময়ে'একজন লোক দেবগ্রীমের পথে বত ব্যস্ত হইয়। 
চলিতেছে। অন্ধকারে তাহার আকার প্রকার কিছুই লক্ষিত হয় 
না; গতির দ্রুততা দেখিয়া প্রতীত হইল লৌকটা পুরুষ। পশ্চিম+ 
দিক হইতে বরাবর পূর্বদিকে গিয়া! পথিক গ্রামের মধ্যে ঢুকিল। 
তারপর একটা ক্ষুদ্র গৃহের দাওয়ায় উঠিয়া দ্বারের কাছে গিয় 

" হাপাইতে হাপাইতে অনুচ্চ অথচ ভাঙ্গা গলায় গম্ভীর স্বরে ডাকিল, 

“ওগো ! ঘুমিয়েছ কি? দরজাটা! খোলত |” 

সৌন্তাগ্যক্রমে সে দরে কোনও শিশু নিপ্রিত ছিল না; নচেৎ 
সে অস্বাভাবিক স্বরে নিশ্চয়ই ঢমকিত হইয়া কীদিয়া পাঁড়া জাগা- 
ইত। পথিকের কথায় কেহ উত্তর করিল না দেখিয়া! সে দরজায় 
অন্ন আঘাত করিয়া একটু উচ্চস্বরে আবার ডাকিল, "ওগো বড় 
ঠাকরণ! বলি ঘরে আছ কি?” 

তখন ঘর হইতে নিদ্রালদ জড়িতম্বরে উত্তর হইল, "কেগা? 
পুর রাতে এমন ষাঁড়ের মত শেঁঙাচ্ছেশ” 

পথিক। একবার দরঙ্া্টা খুলে দেখনা! ? 

তখন গৃহ হইতে বেশ পরিষ্কার স্বরে উত্তর হইল, “কে? নায়েব 
মশায় না? তা এত রাতে কি মনে করে? আমার বুকটা এখনও 
ধড়াশ ধড়্াশ কচ্ছে। | রি 





৫৪ চারুচন্দ্র উপগ্যাস। 


পাশা 


পথিক। দরজার বাইরে পরিচয়টা না নিলে ? একবার দর- 
_জাটা খুলে দেখনা 1 না! ঘরে প্রবেশ নিষেধ আছে? * 
“আচ্ছা! একটু দাড়াও, আলোটা গ্রেলে নি” বলিয়া গৃহস্থ- 
ব্ক্তি আলে জ্নিতে লাগিল। পথিক বড় পরিশ্রান্ত হইয়াছিল; 
ততক্ষণ দাওয়ার উপর দরজার কাছে বগিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল । 
অরক্ষণ পরে ঘরে আলো জলিল । থট্‌ থট্‌ খটাং করি! দ্বারের, 
কপাটদ্বয় বিশেষ আড়ম্বরে পরম্পর বিচ্ছিন্ন হইল। প্রঙ্মলিত 
প্রদীপ হস্তে একটা আঁললাট-অবগ্ুঠনবতী রমণী দারদেশে দীড়া- 
“ইয়া বলিল, "এস! এত রাত্রেতে থে মনে পড়িল | কি স্থগ্রভাত! 
ছাগলের বাসায় হাতীর পা!” 

* তখন সেই ঘোর কৃঞ্চপক্ষের অন্ধকারের মত একটা বিশাল 
দেহ-পিগু হেলিতে ছুলিতে একটু গম্ভীর সরস নুখভগ্গিতে, বঙ্গিল 
পদ-বিক্ষেপে, গৃহে উঠিয়া দাড়াইল ৮ গৃহে প্রবেশ করিবার সময়ে 
পাট ঢুটী একটু বাধা জন্মাইল বলিয়া, ক্লমণী তাহাদিগকে একট 
টানিয়া ধরিল। পথিক গৃহে উঠিয়া হাপ্‌ ছাঁড়িলেন, তারপব 
বলিলেন, “মরি সরি, সের নাগরী, রদের পিয়ারী হে। হাঃ! 
হা 1” অপূর্ব হস্তে আগন্তকের মুখগহনর বিকট বাদিত হইল। 

প্ঈমণী ব্যঙ্গ করিয়াছে । বার্গ করিরা তাহার কথায় উত্তর 
দিতে হয। একটু ভাবিয়া চিস্তিনা উত্তর স্থির করিতে হইল বলিয়া, 
ঘখাসময়ে উত্তর দেওয়া হইগলাছিল না । তা, একটু বিলন্বে দোষ 
কি | যেমন কথা তেমন উত্তরটীত হইল |. 

রমণী ই।সিয়া দরগা বন্ধ করিল) আগন্কের গ্রাতি বেশ তাল- 
বলকম একটা চাহনী ছাড়িল। রমণী বযনদে যৌবন অতিক্রান্ত করি- 
মীছে বটে, কিন্তু যুধতীর মত টাহিতে জানিত। 





ই অষ্টম পরিচ্ছেদ । [৫৫ 


পৃঠিক ! এই ছুইটা স্ত্ী-পুরুষের সঙ্গে আপনাদিগের কখনও 
পরিচয় নীই । একটু পরিচয় দিতে হইবে । ২ 

পুরুষটা দেবগ্রামের্জমিদার কাছারির নায়েব? নাম রমাপ্রসাদ' 
দন্ত ;--বংশে গোষ্ঠিপত্তি কায়স্থ। লেখীপড়ায সরন্বতীর বর- 
পৃত্র ;--কেবল নাম দস্তখতের সময়েই কাঁলিকলমের সঙ্গে সংশব 
হয়। তীহার “রোমাপ্রেশাদ দা” নাঁম সইটী লইয়া গ্রামের বরণ- 
পরিচয়পাঠী বালকগণ মাঝে মাঝে একটু হাসি তামাসা করিয়া, 
ঘাকে। ইনি গরীব গ্রাজাদিগের ধর্্াবতার, বিচারে মর্কট হাকিম, 
উৎকোচ গ্রহণে সর্ধদা পশ্চাদ্হস্ত। তবে অন্ততঃ পঞ্চ মুদ্রা নজর* 
ব্যতীত কোনও ইতর প্রজার সঙ্গে তাহার মূল্যবান কথার একটাও 
অপব্প়্ করেন নাঁ। রূপের কথা পুর্বে যাহা বপিয়াছি তাহাতে 
বদি সমাক্‌ হৃদয়গগম না হইতে পারে, তবে একট: উদাহরণ দিয়া 
বলিতেছি। কলুপাড়ার কাল্সবৌএর সঙ্গে কি কারণে একদিন 
নায়েব মহাশয়ের একট ঘনোমালিন্য জন্মিয়াছিল, তাই বিছ্বেষ- 
ব্যাকুল রমণী তাহার বস্তার কাছে বর্ণন করিয়াছিল, "ব্যাট! 
আর জন্মে নিশ্চন্নই ঘানি-গাছের ধীড় ছিল) নইলে অমন পেট 
আর অমন দধপ হয় ।” বয়সের কথা লোকে বাহাই বলুক, আমাদের 
কিন্তু পঞ্চাশের অধিক বলিয়া বোধ হয় ন!। শিশি শিশি কলপ 
পান করিয়া চুলগুলি বেশ কাচা কাঁচা আছে। 

এখন স্ত্রীলৌকটার কথ|। পাঠিকা মহোদয়াগণ ক্ষমা করি- 
বেন,_যেস্থুলে স্ত্রী পুরুষ উতয়েই বর্তমান মেস্থানে স্ত্রীকে রাখিয়। 
অগ্রে পুরুষের বর্ণনা করা হইয়াছে। তবে যেটা মধুর, সেইটাই 
শেষে রাখিতে হয়। 

দ্রীলোকটী দেবগ্রাম-নিবাদিনী একটি ত্রাঙ্গণ-মহিলা। না 
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আর ছুই একটী কথা বলিরা আমর! যোগমায়ার উপাখ্যান 
শেষ করিব/ তাহাকে দেবগ্রামের ইতর সাধারণ ভদ্র+ভদ্র সক- 
লই বিশেষ ভয় করিত; কারণ তাহার অক্ভুলনীয় বাগ্মিতা প্রভাবে, 
গ্রামস্থ সকল নব-নারাই, কলঙ্কী, ছুষ্ট-প্রকূতি, কুচক্রী, নীচবংশজ, 
অনাচারী, মাতৃপিতৃদুষ্ট বলিয়। প্রতিপন্ন ছিল। 
_যোগমায়। দেবীর গৃহখানি ক্ষুদ্র; কিন্ত আসবাবগুলি নিতান্ত 
.সামান্ত নয়। ঘরের এক পার্শে ছুইটা বাঝ্স,_-একটা টিনের একটা 
কাঠের ॥ ছুটাই অতি উজ্জল বর্ণে বার্ধিশ করা। কাঠের বাক্সটার 
উপর আর একটা সুন্দর নৃতন চকচকে হাতবাক্স সচিত্র রুমালে 
আবৃত। ছুইটা কলনী, একটা সেকেলে, একটী একালে। গুট- 
কতক ঘট, ভিন্ন ভিন্ন দেশের, ভিন্ন ভিন্ন কারীকরের । কয়েকখানা 
বড়বড় থালা) ছোট, বড়, মাঝারি নানারকমের কতক গুল বাটা । 
কয়েকথান! রেকাবী, কয়েকটা ক্র্টা, দেওয়ালে পরিফার, টাটকা, 
পোঁণালী ফ্রেমে রাঁধারুষ, হরপাব্বতী, রামসীতা, সাবিত্রীসত্্যবান, 
বন্থহরণ, মানভঙ্গ এ্রভৃতি কয়েকখানি ছবি। ছুই পার্খে দুইটা 
গেল্ফ, উপরে নানাবিধ নানাবর্ণের নীনাভাবের কৃতকগুলি শিকে 
ঝুলান রহিয়াছে । গৃহের অন্য পার্খে, একখানি বড় খাটের 
উপর পুরু গাঁদিতে ধব্ধবে চাদর পাতা সুন্দর শয্যা; শয্যাঁপরে 
চারিটী বড় বড় বালিন চারিপার্খে বেশ সুন্দর সজ্জিত। উপরে 
অভিস্থক্ষ, পরিক্ষার, হুচিত্বিত নেটের মশারী । শিওরের দিকে এক- 
থাঁনি বাটার পর কয়েকটী পাঁণ। মাঁঝথাঁনে একখানি রঞ্জিত, 
কারুকাধ্য-থচিত পাখা । 
নায়েব মহাশয় শ্যার উপর বদিয়৷ বাতাস খাইয়া শ্রান্তি দূর 
করিতে লাগিলেন। যোগমায়! একটী পাণ আনিয়! নায়েব মহা- 
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শয়ের হাতে দিয়। একটু হাঁসিলেন। কোনও কথা বলিলেন না। 
তিনি জানিতেন, নায়েব মহাঁশয়ের সঙ্গে তাহার এত ভালবাসা 
নাই ঘে তিনি এত রাতে বিন! দরকারে তাহার, ঘরে আমিয়া- 
ছেন। দরকার থাকে আপনিই সাধিয়া কথা বলিবেন,। পাণ দিয়া 
ঘোগমায়। একটু দূরে সরিয়া ধাড়াইল। ্ 
. নায়েব মহাশয় পাণটী হাতে লইয়া বড় বড় দত্তপংক্তি প্রকাশ 
করিধা খুব রসের সঙ্গে বলিলেন, "কিহে ? কেমন আছ? কাঁজ- 
কর্মের বড় অবসর নাই, তাই অনেক দিন দেখা সাক্ষাৎ কর্তে 
পারি না। তাই আজ ভাবলেম, এই রাত্রিতে গিয়ে একটু দেখা 
কনে আসি 1” , 

নোগমায়া একটু হাসিয়া ধলিল, “ভাল, তবু মনে আছে। তা 
এত রাত্রিতে কার কুগ্তশুন্ত ক'রে এলেন ।” 

নায়েব। হাঃ! ভাঃ ! কুষ্ঠীত বহুদিনই শূন্য । 

“বুড় বয়সে মরে মাগ্‌, সে শালা গিয়ে মেগে থাক্‌।” 

যোগ । তা, বিবাহের চেষ্টা হচ্ছিল; তার কি হ'ল? 

নায়েব! না, ত। আর হ'লন! | ছেলেগুলি একবারে বেঁকিয়ে 
পড়েছে। তারা বলে, বাবা বুড় হয়েছে, ওর আবার বিয়ে কি? 
ঘটক গুলিকে এইরূপে তাড়িয়ে দেয়। তা, আপনার জনে যদি 
বুড় বলে, তবে পরে মেয়ে দেবে কেন। বাঁবা্গিরা ছেলে মানুষ, 
কিছুত বুঝতে পারেন না) বুঝবেন বন্দি কখনও এই বয়সে বউ- 
মাদের পরলোক যাত্রা হয় । 

নোগ |, তা, ছেলেগুলিরত বড় অন্তায়। এমন বুড় কি? 
তাদের আরও চেষ্টা ক'রে বুড় বাপের একটু উপায় করে দেওয়া» 
উচিত। তা, এখনকার ছেলে পিলে । 
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দিয়েছি। 'তবে কথাটা কি? তা এখন ব'স, ছুটো৷ কথা বঁলি। অত 
দুরে দুরে কি কথা বলা যায়? 

যোগমায়। 'শব্যার পার্থে আসিয়া বগিল। নায়েব মহাশয় 
পাখাখান৷ একটু সরিয়ে বাতাস করিতে লাগিলেন। যোগমায়া 
বলিল, "হুজুরের আগমনে বড় পরিতুষ্ট হইয়াছি।» 

নায়েব। তাঁ দেখ, কথাটা কি? একট! দরবাঁর আছে । 

বোগ। আচ্ছা, আজি? হউক । 

নায়েব। ভাল, এ পাড়ার চারুরায় ছোড়াটা , কোণ! 
থাকে? 
" বোগ। কল্কাতায় চাঁকরি করে । 

নার়েব। অনেক দিণ নাঁকি বাড়ী আসে নাঃ 

ঘোগ। প্রা দেড় বৎসর হইল, চাকরিতে গিয়েছে । তারপর 
আর বাড়ী আনে না। 

নায়েব । বাড়ীতে একটা খুব স্ন্দ্ী বুবী স্ত্রী রেখে গেতে ? 

ঘোগমাঁয়। একটু বিলপ্ধ করিয়া, একটু ভাবির! হাসিয়া উত্তর 
করিল, “হোঁড়াটা নিতান্ত কাঠ-গৌয়ার। এমন অনুতের ভাগার 
আল্গা রেখে কোথায় পড়ে রয়েছে ।” ৃ 

নারেব মহাশয় খুব একবার হাসিয়া লইলেন। যৌগমায়া বারণ 
করিয়া, বলিল, “চুপ, পাড়ীপর্শীরা জাগিয়া উঠিবে ।” 

নায়েব মহাশয় অগ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “তবে কথাট! কি 
জান, মেয়েট। বিরহে নাকি কালি হ'য়ে গেছে ।» 

যোগ । তা একটু হয় বইকি? এই প্রথম বয়স। 

কি জালা! যোগমায়! কেমন কথায় কেমন উত্তর দেয়? বলিল 
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না কেন, “তুমি কি শ্বিব হইবে ?” নায়েব মহাশয় একটু ফাঁপরে 
পড়িয়া বলিলেন, “তা দেখ কাটা কি জান! বিরহীর সঙ্গে বির-, 
হিণীর গিলনটা বড় শল্তটহয় কিনা 1 হাঃ, হাঁ, হাঃ!” 

যোগ । তাত বটে! এ 

নায়েব। তবে আমাদের উভয়ের মঙগলার্থে একটু চেষ্টা 
.করুতে পারনা কি? 

যোগমায়া সব বুঝল; তবু অবুঝের মত বলিল, "হ্যা! পুরু- 
ষের অপেক্ষা মেয়েদের বিরহ-জালাটা কিছু অধিক। পুরুষ স্বাধীন, 
কিনা।৮ ॥ 

নায়েব মহাঁশয় যোগমায়ার হাতখানি ধরিয়া বলিলেন, “এটা 
তুমি কোলে টেনে বল্লে? পুরুষের বিরহ ভুমি কি জান্বে? দি 
দেখাবার হ'ত তবে দেখাতেম। সেই সুন্দরী বিরহিণীর বিরহে 
আমার বুকের মধ্যে অহনিশ তুধানল জল্ছে। বড় ঠাক্রুণ! এখন 
তুমি একটু অনুগ্রহ করলে, এ গরীব বেচারার প্রাণটা বীচে 1” 

ঘোগমায়া জোর করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, “এ বুড় 
বয়মে এত সাধ ?” 

নায়েব। বড় ঠাকুরাণী ! তুমি মহীশয়া! অন্যে যা বলে বলুক, 
তুমি'আমায় বুড় বলিও ন। তুমি সব বোঝো; পরের ছুঃখ তুমি বই 
আর কেহ বোঝেনা । আমি তোমার পায়ের কেন! হইয়! থাকিব। 

নায়েব মহাশয় যোগমায়ার পা ধরিতে প্রস্তত। যোগমায়! 
একটু সরিয়া আসিয়া বলিল, “তা দেখ, তোমাদের কাঁজে আমি 
কবে অবহেল! করিয়া! থাকি ? তবে একাজটা বড় শক্ত ।” 

নায়েব। তবে কি আমার সব বিফল হ'ল? তুমি কিছু গার; 
€বনা 1 নায়েব মহাশয়ের স্বর কান্নার মত হইল। 
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বৌগ। না এমন কি থে হবেনা । তোমাদের জন্তে ভাই, না 


করতে পারি এমন কি আছে ? সাগর ছেঁচে মাণিক তুলতে পারি। 
তবে কথাটা কি? ভালরূপে ভুলার্তে হবে; অনেক লোভ 
দেখাতে হবে ।' সহজে কি মাছে বড়সি ধরে? 

তৎক্ষণাৎ নায়েব মহাশয় দশটী টাকা পকেট হইতে বাহির 
করিয়া যৌগমায়ার পায়ের কাছে রাঁখিলেন, এবং সবিনয়ে বলিতে 
লাগিলেন, "এই দশটা টাকা দিয়ে তা'কে দুই শিশি টুলের তেল, 
কিছু পাণের মসলা কিনিয়। দিও। তারপর কুবেরের ভাগ্ডার 
বৃহিল, আর সে রহিল। দেখ, আমি তা”কে না দিতে পারি কি। 
সোণারূপা, মণিমুক্তা যা” চাঁবে কিছুতেই ভ্রটী হবেনা । আমি 
ইন্ত্র, সে শচী হ'লে ধনরড়ের আর অভাব কি ?” 

মোগমায়া আর একটু সরিয়া বলিল, "ভাই ! তোমার বুদ্ধিতুন্ধি 
দেখ্ছি বাহীত্ররে পেয়েছে । ওকি দশবিশ টাকার কাজ। 
আমি দশটাঁকা নিয়ে তার সাঁমনে যেতে পারব না ।” 

যৌগমায় ব্যবসায়িনী কম নয়। নারের মহাশয় পকেট হইতে 
একখানি ২০২ টাঁকাঁর নোট থাহির করিয়া যোগমায়ার হাতে দিয়া 
বলিলেন; প্দেখ, আঁজ আর কাছে নাই। না হয় কাল আর 
কিছু দেওয়া বাবে | তোমার বিদাঁয়ের সময় বিশেষ বিবেচনা করা 
হবে|” 

যোগ। আঃ! পেকিণ তোমাদের কাজে আমি কি কিছু 
প্রত্তাশী করি? তৌমরা বিশেষ ভাঁলবাঁন, তাই যথেষ্ট। এখন 
গুরুর ইচ্ছা কি হয় দেখি। 

নায়েব। ছোঁড়াটাত শীঘ্র বাঁড়ী আস্বে না? 

যোগ। বোধ হয় না। চাকরিতে মোটে ছুটা নাই। ॥ 
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মায়ব। মা কালী তাই করুন। ছুই চারি বৎসরের মধো না 
আস্লেই ভাল) চিরতরে না আদ্লে আরও ভাল। হাঃ! 
হাঃ! হাঃ! 

বলিয়া নায়েব মহাশয় উঠিয়া দাড়াইয়া' বাতরার উ্ভোগ করি- 
লেন। দাঁড়াইয়া আবার বলিলেন, “দেখ, ভাই একটু বিশেষ 
মূনোযোগ করিও! অধিক বিলঙ্ব না হয়। প্রাণটা বড়ই অস্থির 
রহিল” বলিয়া দরজা পর্যান্ত গেলেন। তারপর আবার ফিরিয়া ' 
আদিয়া বলিলেন, “দেখ, চেষ্টার ত্রটা করিওনা। সহজে না হয়, 
শেষে বলে দেখ! যাঁবে। তবে স্বীকার করাটা তা"র পক্ষে কম 
সৌভাগোর বিষয় নয়। এই দেখ, আমার গৃহিণী যত গয়না পরিত, 
আমার মনিবের গৃহিণীও তত পরিতে পারিত ন|। মনিব আবার 
কে? আমিইত মনিব। তা যাক, না হয় শেষে কৌশলে দেখা 
যাঁবে। যাঁবেন কোথায় ?” 

বলিতে বলিতে নায়েব মহাঁশয় গৃহ হইতে নিষ্ধান্ত হইলেন। 
বোগমায়া টাকা গুলি ও নোটথানি বাক্সে পুরিয়া, প্রদীগ নিবাইরা 
শয়ন করিল। 








ক ৯ ১ ২ 





স্পা হাটে ০০০০ 


অলপ দিন হইল চী'রুবাবু প্র লিখিয়াছেন, বৈশাখ মান গেলে, 
জো মাসের প্রথমেই বাড়ী আদিবেন। বাবু ছুটি দিতে চাহিয়া- 
ছেন। জননী তীরাহ্থন্দরী আশ্বস্ত হইয়া হরিঠাকুরকে ভোগ 
মানদ করিলেন, যেন পথে ঝড় ঝটকা, দস্থ্যু ডাকাঁতে কোনও বিপদ 
না'ঘটে। গ্রভাবতী, প্রফুর্ন হইল; স্বামীর গড়গড়াটী ধুইযা 
মাঁজিয়া জল পুরিয়া রাখিল। বিছানাটা ধুইয়া কাঁচিয়া! পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন করিল। চারুচন্দ্রের কাষ্টপাছকা ছুইথানি অধত্রে ময়লা 
গড়িয়াছিল, প্রভা তাহা বেশ করিয়া পরিষ্কার করিল। বাক্স খুলিয়। 
অলঙ্কারগুলি ঝাঁড়িয়। মুছিয়া সাফ করিল। অনেক দিন পরে 
মাথায় সাবান দিয়া, চুল পরিষ্কার করিয়া মাথাটা ভাল করিয়া 
আঁচড়াইল। তারপর নিভৃতে গিয়া ছেলে কোলে লইয়া, তাহার 
সঙ্গে আলাঁপ করিতে বসিল। প্এবার মণির জন্তে পোষাক 
আদ্বে? সাঁহেব সেজে বেড়াতে যাঁবে।” ছেলে বলিল, “চায়েব! 
মা, চাঁয়েব ! বাঁবা চায়েব,1”" 

গ্রভা। আহা! মণির আমার কত বুদ্ধি। সব বুঝে। দেখ 
বাঁড়ী এলে কিছুতেই তাঁর কোলে যেওনা। 
. ভবচন্্র ্িকা-কলির গায় নবোদগত দত্তকযটা বাঁহির করিয়া 
হাসিয়া বলিল, "দেওনা।* | 
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প্র! ।. আচ্ছা বলু দেখি কবে আঁপবেন ? 

ভবচন্জ। কলা আছবে, চন্দেচ আচ্বে। 

প্রভা। আন্বে বই কি? আমায় একটী দেবে? বলিয়া 
বড় আনন্দে প্রভাবতী পুত্রের মুখচুম্বন করিল। & 

কিন্ত যাহার ভাগ্য ভাল নয়, তাহার বাড়াভাতে" ছাই গড়ে 
দুভাগার সমুদ্র শুষিয়া যায়। অল্প দিন পরে আবার পত্র আগিল 3 
তৎসঙ্গে পঞ্চশত মুদ্রা ডাকবোগে আদিল । অর্থে বাহার প্রয়োজন, 
সে মর্থ পাইলে সম্থষ্ট হয়; বে অর্থের কাক্গান সে অর্ম পাইলে মধ 
ভুলিয়া বার । সরলা প্রোধিত-ভর্ভুকা, স্বাি-সন্দর্শন-পিপাস্থ প্রভা- 
বনী এপঞ্চশত রৌপ্য মুদ্রায়-বাহাঁর পঞ্চটার মাত্র অন্থরোধে, 
আমরা ক্ষমতীশালী স্বাধীন পুরুষ না করিতে পারি জগত্তে এমন, 
দুরুহ কার্ষা নাই,--বাহার অনুরোধে আমরা হম্নকে নয় করিতে 
পারি, লেখনীর অপুক্দ পরিচালন কৌশলে হিসাবের খাতায় নয়কে 
ছয় ক'রতে পান্লি, অনাথার রোঁদনে দরিদ্রের কাতরোক্তিতে হৃদয় 
'অবিচলিত রাখিতে পারি,_সেই জগন্মনোৌথোহিনী বিমল-ধবল- 
ন্পসী নিথিল-বীর হৃদর-বিজেত্রী পঞ্চশত মুদায় প্রভাবতী -বিনবু- 
মাত্র সন্থষ্ট হইল না। অর্থ তাহার কাঁছে অতি তুচ্ছ পদাথ; 
থে মুদ্রা তাহার স্বামী মাসে মাসে বিস্তর উপার্জন করিতেছেন, 
তাহার কাছে তাহা অতি স্থলভ | সেই সর্ধার্থ-সাধন অর্থের সঙ্গে 
একখানি ঘোর অনর্থকর পত্র আদমিয়াছ্ছে | চারুচন্ত্র লিখিয়।ছেন, 
“বাড়ী আসিব স্থির করিয়াছিলাম, কিন্তু শাঁস। হইল না । আড়তের 
হেড্‌ ম্যানেজার কায. ত্যাগ করাতে, কর্তৃপক্ষের আমাকেই সেই 
পদে নিযুক্ত করিয়াছেন। নূতন-প্রাপ্ত পদ ত্যাগ করিয়া এখন 
বাড়ী আদ! অসম্ভব) ৮পৃলার সমগন আসিবার চেষ্টা করিব ॥ 


৬৬ চারুচন্দ্র উপন্যাস। 


৬১২০ ১১১১2 
যে পাঁচশত টাকা পাঠিইলাম, প্রাপ্তিমাত্র মহাঁজনকে বেন 
দেওয়া হয়,” ৪ 

রাম টাকাগুলি গণিয়। লইয়া মহধজনের বাড়ীতে গেল; 
তারাঙ্গন্নরী পুণ্ত্ের বাড়ী আসা হইল না শুনিয়৷ মর্াহত হইলেন; 
তবে পুত্রের পদোন্নতির সংবাদ পাইয়! কতক শান্ত হইলেন। কোন্‌ 
জননী পুত্রের উন্নতিতে স্থী না হন্? প্রভাবতী যেস্ানে বমিয়া- 
ছিল, সেই স্থানেই বসিয়া রহিল। 

হায় আশ!! তুমি মনুষা-হৃদয় বড় উত্পীড়িত কর। নিবিড় 

* ঘনটাচ্ছন্নছূর্য্োগ-রজনীতে আকম্মিক বিদরাচ্চমকে হতভাগা পথি- 
ককে যেমন ভীত দিকত্রান্ত করিয়া তুলে, তুমিও তেমনি মৃহ্র্থের 
জন্য গৌক-কালিমাময় মন্ধাহৃদয় কাম্যবস্তর ছায়ালোকে বিভু- 
ধিত করিয়া, পর মুহূর্থেই তাহা সহতগুণ অন্ধকার গর্ভে নিক্ষিপ্র 
কর। অভাগিনী প্রভাবতী এই. ছুই বৎসরের বিচ্ছেদ একরূপ 
সহা করিয়াছিল। আবার তাহার হৃদয়ে, কেন স্বামি-সন্দর্শন সুখের 
আশা জাগাইয়া দিলে? প্রবল আশার পর গভীর নিরাশায়,__ 
ঘোর-ঘন-ঘটান্তে বিন্দূপাঁতীভাবে পিপাঁদিত! চাতকীর মন্ধোচ্ছেদ 
হইল। গ্রভা কাঁদিল না, একবিন্দু অশ্রপাতও করিল না। বজা- 
ছতের ন্তায় বসিয়া রহিল । 

সময় কাহারও .অন্গরোধ রাখেনা; কাহারও স্থথছুঃখান্থসারে 
পরিচালিত হয় না। ক্রমে, দিবাবদাঁন হইগ্না আসিল । প্রভাঁর ঘর- 
কল্নার কাজ সবই বাকি? শ্বাশুড়ী আদিয়া বউকে কাজের সময় 
এরূপভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন, “ছি বউ, এখনও 
বসে আছ? বেলা যে যাঁয়। কখন জল আন্বে ? বান মাজ্বে ? 

'ঘর ঝাঁট দেবে? ছি ! অমন ক'রে ভাব্‌লে কি চলে ?” 
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যথাধই, ভাবিলে চলেনা । ভাব, পলে পলে চিন্তার বিষ- 

ংশনে ঈীর্ণ হও, প্রতি মুহূর্তে এ সংসার-কারাগার হইতে মুক্তির 

ইচ্ছা কর, কিন্তু কবে বঙ্গজ না করিয়া পারিয়াছ। গ্রভা কাজে মন 
দিল, কলমী লইন্া জল আনিতে চলিল । 








দশম পরিচ্ছেদ । 


পুকুরে যাইতে আগ্রে উদ্ভান অিক্তান্ত করিতে হন | চীঁকু- 
: চন্দ্রের মাথের উদ্ভানটা সাহার দীর্ঘকাল অন্ুপস্থিতে কোনও অংশে 
সৌস্টব-বিহীন হয় নাই। প্রভ| সর্বদা স্বাদীর প্রমোদ-বাগানে 
জল মেচন করিত অন্য কোনও আগাছা দেখিলে তুলিয়া ফেলিত; 
গলিত পত্রগুলি কুড়াইয়৷ পরিষার করিত। রাঁমকুষ্চও অবসর 
মত বাগানের তত্ব লইত; মাঝে, মাঝে মাটি টালিযা বাগানের 
উর্বরতা শক্তি বত করিত। 
প্রভা কলদী-কক্ষে অলপ-পদবিক্ষেপে মতি ধীরে পরীরে উগ্ভানে 
গ্রবেশ করিল। দেখিল চারিদিকে বিচিত্র-পত্রাসনে অসংথা 
কুঙ্গমরাজি হাদিয়া! হাসিয়া মৃদ্বল বাঁপন্তি-পবনে কত লীলা করি- 
তেছে। চারিদিকে কতশত ভ্রমর ঝাঁকে ঝাঁকে বঙ্কার করিয়া 
উড়িতেছে বদিতেছে ঘুরিন্দেছে। বাস্ত-দরম নবোভিন্-লতিকা- 
বুদ তরু-দেহ আশ্রয় করিয়া ধীরে ধীরে ছুলিতেছে। মধো মদো 
পত্রান্তরাল হইতে ছুই 'একটা কোকিল পাপিয়া শ্রুতি মধুর রব 
করিতেছে। হায়! প্রকৃতি স্থথের সময়ে যেমন, দুঃখের সময়ও 
তেমন! প্রভা ভাবিল নির্দয় প্রকৃতি এখন কি দেখিয়া হালে? 
ধীরে ধীরে, চক্ষু মুছিতে মুছিতে প্রভা পু্ধরিণীর দিকে চলি । 
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অন্যান্য দিন অদ্ধ দণ্ডঝাঁল মধ্যে সরোবর হইতে গাত্রমার্জন করিয়া, 
কলমী ধোঁত করিয়া, জল লই! প্রভা গৃহে প্রত্যাগমন করিত, আজ 
একদও গত হইল তবু গ্রাতা ঘাট পর্যান্ত পৌছিতে পারিল না। 
গ্রভা চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল, “বৃক্ষলতা ! তোমরাই সুখী, 
তোমরা অস্কুরিত হইয়া যে যাহার সঙ্গে মিলিয়াছ, চিরকাল তাহার 
ুগ্ধেই মিশিয়! আছ। তোমাদের মধ্যে জীবিকা-চিস্তা নাই, উপা- 
জ্জনম্পৃহা নাই, উন্নতি-লালমা নাই ; সুতরাং বিচ্ছেদের আশঙ্কা 
নাই। ফুলগুলি! তোরাও স্ণী; তোদের হাসিয়াই সুখ, ফুটি- 
যাই স্থখ, অন্যের হাসি, অন্যের স্কুত্তির উপর তোদের হাস্ত-স্কুত্ি " 
নির্ভর করে না। একদিনের জীবন ;--সমস্ত জীবন হাঁসিয়াই 
যাপন করিতেছিদ্‌। আমরা তোদের মত আপনাআপনি হাসিতে 
পারিনা কেন? অন্তের হাঁসি না পাইলে আমাদের হাঁসি ফুটেনা 
কেন ?” প্রভার চক্ষে সমস্ত জগণ সুখী, কেবল সেই অন্খী। 

প্রভা সরোব্র-তীরস্থ ফুল কুস্থম-পরিশোভিত, অসংখা মধুপ- 
বঙ্কারিত সেই কামিনী তরুতলে,_যে তরুতলে স্বামিপঙ্গে বসিয়া 
প্রভা চাদের আলোকে সরোবর মধো মতস্তক্রীড়া দেখিত, রাশি 
রাশি ফুল কুড়াইয়৷ মালা গাথিয়! স্বামীর গলায় পরাইত, কখনও 
বা অগ্রলি পুরিয়া ফুল লইয়া স্বামীর পদপ্রান্তে ছড়াইয় দিত, 
সেই সথখ-সময়ের শান্তি-নিকেতন তরুতলে গিয়া প্রভা দাড়াইল। 
তাহার কত কথা মনে পড়িল ;__-সেই* হাঁসিখুসি, মেই অনর্থক 
অথচ অমূল্য, দেই নিত্যই এক অথচ নিতা নূতন, সেই অবিরাম 
অথচ অফুরণীয় হান্তালাঁপ, আমোদ-্রমোদ, সুথ-্বপন, স্থৃতির স্তাঁয় 
গ্রভাব্তীর মানসে ভাদিয়া৷ উঠিল। এই তরুতলে টারুচন্ত্র ছুই, 
হাতে প্রভার ছুইথানি হাত ধরিয়া জলের উপর হেলাইয়া বলিতেন, 
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"কেমন? তৌকে ফেলে দিই।” প্রভা বলিত "দাওনা, আমি 
, ডুধিলে তুমিও ডুবিবে |” চারচন্র টানিয়া তুলিয়া! বলিতেন, প্থাক্‌ 

আজ নয়, আর একদিন ডুবাইব।” প্রভার সঁব মনে পড়িল । ছুঃখের 
অস্ধকারময় চিত্রপটে অতীত-ন্খ-চিত্র বড় উজ্জল চিত্রিত হয়। 

রায়ের বাড়ীর পুকুরে অনেক লোক জল লইতে আসিত, তখন 
সকলেই ছল লইয়া চলিয়। গিয়াছে; বেলা ডুবিয়া আসিয়াছে, 
পুর্ঘরিণীতে লোক নাই। প্রভা ধীরে দীরে কলদী পূর্ণ করিয়া 
গশ্চাৎ কিরিয়া দেখিল, একথানি সাচ্চা তদরের ধুতি পরিয়া 
তোয়ালে হস্তে যোগমার! ঘাঁটের দিকে আপিতেছে । দূর হইতে 
যোগমায়া প্রভাকে দেখিতে পাইয়া বলিল, “কি? বউ! এখনও 
যে ঘাঁটে আছ? সন্ধা যে হয়ে এল |” 

প্রভা উত্তর করিল, “এই মাত্র ঘাটে আস্ছি 1৮ 

যোগমীয়া প্রভার নিকটে আদিয়া, একটু মুখভঙ্গি করিয়া! 
ভ্রছুটী একটু টানিয়া বেশ মিষ্ট স্বরে বলিল, “কিলো বউ! তোকে 
এত রোগা দেখাচ্ছে কেন গা? কোনও বাম ধরেছে কি?” 

গ্রভা। না এমন কিছু নয়। 

যোগ । নাঁগো না বউ, তোঁর শরীরের আর সে শ্রী নাই। 
এমন ভাব ত কোনও দিন দেখি নাই । কতদিন ভাঁবছি, তোমার 
একটু দেখে ঘাব, তা একা মান্থষ, সন্ধ্যা পূজা করে বড় সময় থাকে 
না; তার প্রায়ই ছুই একজন অতিথি-অত্যাগত আছে? এমন একটু 
অবকাশ নাই যে একবার এসে দেখে যাই। শরীরটাও আঁজ 
কতদিন কেমন খারাপ হয়েছে । আমি পারিনা, তাত লোকে বুঝেনা । 
গরীব হউক, ভিখারী হউক, আমার বাড়ীতে যেন সকলের পালা। 
আজ খেতে বসেছি, এমন সমক্ষে দুমাগী বৈষুবী, অনাহারী 
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এসে উপস্থিত হ'ল । * অমনি কোলের ভাত তাঁদের টেনে দিয়ে, 
এই শেষ 'বৈলায় ছুট ভাতেতাত মুখে দিয়ে এলেম। 

প্রভার অত কথা শুঁনিবার অবকাশ ছিলনা, দমে কলমী লইয়! 
তীরে উঠিল। যোগমায়া বলিল, "্দীড়াওনা বউ একুটু ; কতদিন 
পরে যদি দেখা হ'ল, তবে ছুটো কথাবার্ভা বলেনি ।”, 

প্রভা কলসী কক্ষে লইয়া দীড়াইল। ঘোগমাঁয়! বলিল, “কলসীটা 
নিযে কতক্ষণ দড়াবে । শানের উপরে কলসীটা রেখে একটু কস। 
আহ]! বউ তোর শরীরটা শুকিয়ে যেন কাঠ হয়ে গেছে। তোর . 
বে রূপ দেখে স্বর্গের দেবতারা ভুলে যেত, তেমন রূপ আর নাই। 
আহা! সর্দীন্গে যেন কালি মেড়ে দিয়েছে । তা আর হবেনা ? 
এমন কী বঙ্গ, তা৷ এই ছুই বছরের বিরহে, শরীর আর থাঁকে 
কিসে? বুঝি, বুঝি মেনে, সব বুঝি । পৌঁড়া পুরুষে মেয়েগুলোকে 
এমনি করিয়া জালায়। আচ্ছা” চারুর কোনও সংবাদ পাওকি ?” 

প্রভা । মাঝে মাঝে পত্র লেখেন। 

যোগ। পত্র লেখেন, তবু ভাল । কিন্তু চারুকে আমরা বরানর 
ভাল মানুষ জান্তেম। তাকে জানে এমন হবে! পুরুষকে কি 
বিশ্বাস করতে আছে? 

যোগমায়া এক মুখে অনেক কথা বলিল। গ্রভার কাছে 
সকল কথা ভাল লাগিল না। যৌগমাগ়ার শেষ কথাটা শুনিয়া 
প্রভ। বড় বিরক্ত হইল! “পুরুষকে কি বিশ্বাস করতে আছে।” 
এ কথার তাৎপর্য সে বুঝিল না। পুরুষকে বিশ্বা করিবে না, 
তবে সখ পাইবে কোথায়? ইঞ্টদেবের প্রতি আস্থা রাখিতে না 
পারিলে, ধর্শ থাকে কিসে? প্রাণ খুলিয়া পুরুষের-পদে জীবন বিস-, 

' জর্দন করিতে না পারিলে, নারী-জীবনের কর্তবা সম্পন্ন হয় কিসে? 
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অবলা নারী সব্ল পুরুষের « আশ্রয় না পাইলে কি লইয়। সংসারে 
দীড়াইবেণ পুরুষের বিশাল-হৃদয়ে প্রেম বিনিময় করিয় কুদ্র-জদয় 
রমণী যে স্বর্স-সিংহাসন অধিকার করে প্রভা ইহাই বুবিতি। 
পুরুষকে বিশ্বানি করিবে না, তবে বিশ্বান করিবে কাঠকে? যোগ- 
মায়া কি বলে? গ্রাভা বলিল, “ছি! পুরুষকে কেন এত নিন 
করিতেছ।” [ও 
যোগ। এনিন্দা নাকরে কে? তুমিও যে করনা তা নয়! 
. অবস্তই মনে মনে কর। আমার ভাই মুখে যা পেটেও তাই। আমর! 
_ এমনকি গুরুতর অপরাধ করেছি যে, পুকষের কাছে আমর! 
নাকে শিক্লিবাঁধা ভালুকের মতন থাঁকৃব; যখন যে দিকে 
চালাবে, সেই দিকেই চল্ব। মিন্সের৷ আমাদের কত রকমে না 
জালাতন করে। নিজেরা হাঁজার হাজার গোপিনী নিয়ে রঙ্গ করেন, 
আর আমরা যদ্দি একটু কারও ”পরে চাইলেম, তবেই তাদের মাথায় 
বাজ পড়ে। বলে "আপনার বেলায় লীলা খেলা, পাপ লিখেছেন 
পরের বেলা ।” 
প্রভা । থাক্‌ মেনে, ওসব কথা ভাল না। 
যোগ। না, দেখ, পুরুষের বান্হারটা দেখ। তুমি কালকের 
মেয়ে, কি বুঝবে? আমরা দেখ দেখে অনেক শিখেছি । আর 
বুধ্বে নাইবা কেন? এই দেখনা, তুমি 5।,:ক যেমন ভালবাস, 
অমন ভাল ক'জনে বাস্ত পারে? সু শ্গণ্য না খেয়ে 
না নেয়ে, ভেবে ভেবে শরীরটা মা কচ্ছ। মেকি তোমাকে 
একটুও ভাবে? পুরুষ মধুলোভী ভ্রমর, এক ফুলে চিরদিন থাকে 
, না, নিত্য নূতন খুঁজে বেড়ায়। হ্্যাগা, চারু যে বাড়ী আদ্বে 
আস্বে গুনেছিলেম, তা এলন1! কেন ?” 
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প্রভা । তার চাঁক্রিতে উন্নতি হয়েছে, তাই এখন আস্তে 
পারলেন না। পুজার সময়ে আস্বেন। 
যোগ। হ্যা, তা আগ্বে বই কি? ভুমি হাবা মেয়ে ইত নয়। 
কি করবো, যদি তোমার মতন রূপ যৌবন থাঁকৃত, ভবে মিন্সেদের 
দেখাতুম মেয়ে মানুষের ক্ষমতাটা কি? ওমা! কি পৌঁড়া কপাল! 
ঘুরে এমন সোমত্ত মগ, হতভাগা ছোড়াট! কিনা একটা আধবুড় 
বাদ্দিনীকে নিয়েই মত্ত! ছি লো ছি! চাঁরুকে এতদিন ভালই 
জান্তুম। 
প্রভার সর্ধাঙ্গ শিহরিয়৷ উঠিল; কণ্ঠদেশ হইতে ললাট পর্য্স্ত 
রক্তিমীকার ধারণ করিল। মন্ান্তিক ঘ্বণা ও রোষের আবেগে 
সুন্দরীর সর্ধাঙ্গে এক অপূর্ব তীব্রজ্যোতি গ্রতিফলিত হুইল । 
মানসিক আবেগের প্রাবলো বাকাস্ফ্তি হইল না) নিল্পলক 
বিশাল নয়ন উন্মুক্ত করিয়া, পারিষ্ঠা যোগমান্ার মুখের প্রতি স্থির 
দৃষ্টি করিয়া রহিল। সে দৃষ্টিতে রাক্ষদী যোগমায়ার অন্তর কীপিয় 
উঠিল; কিন্তু তবু বলিল, “যে সে লোকের কথায় বিখাঁদ হ'ত 
না, আমার বোনের ভাঁঙ্গুরপো! কল্কাতায় চাঁকরি করে) সেই স্ব 
জেনে এসেছিল, তাই সে দিন আমাকে বল্পে। আহা! শুনে তখন 
কান্না এল। তোমার এমন স্বতাবটী! তাঁ কি কর্বে, অনৃষ্টে যার 
যা থাকে ।% ও ূ 
প্রভা আ.. বচক্রিতে পারিল, নাঃ ভর্স্বরে রুক্মকণ্ঠে 
বলিল, “তে ন্‌ মাথায় বাজ পড়,ক। "করে তোগায় এত জিজ্ঞাসা 
করছে ?” ও 
তার পর অতি ব্যস্ত হইয়া কলপী লইয়া প্রভা চলিয়া! গেল। 
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প্রভীর ঘাট হইতে আসিতে রাত্রি হইয়াছে; সন্ধা উত্তী্ঘ 
হইয়া গিয়াছে। শ্বাশুড়ী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, *ছি মা! এ 
কেমন কাজ। সন্ধা হয় দেখ না। তুমি কোণের বউ, এ সময়ে ঘাটে 
ছিলে; লোকে শুনলে কি বলাবে? ঘরের কাজকর্খ মব পড়ে 
আছে, তুমি ঘাটে গিয়েই দিনটা। গার করে এলে ?” 

গ্রভা কথা বলিল না, চক্ষু মুছিতে মুছিতে নীরবে গৃহকর্ধা 
সারিতে লাঁগিল। সকাঁল দকাল সমস্ত কাঁজ মারিয়া, রাঁমকৃষ্ণকে 
আহার করাইয়া, পুত্রের দ্ুটুকু লইয়া গ্রভা শুইরা পড়িল। নিজে 
জলম্পর্শ মাত্র করিল না, শ্বাশুড়ীকে বুঝাইল, অস্তখ করিয়াছে। 

শহ্য! বিরামদায়িনী ; কিন্তু সকলের পক্ষে নয়। এ যে সমস্ত 
দিবসের পরিশ্রমান্তে শ্রমদ্রীনী ভগ্রকুটারে মৃত্তিকাঁদনে পরমন্তথে 
নিত্রিত। আর এ দেখ স্থুরয হর্মতলে, বহুমূল্য পর্যস্কে সুগন্ধময় 
কোমল শয়নে শুইয়াও কোনও হতভাগার শয্যাকণ্টক উপস্থিত। 
গ্রভীর শব্যা আজ কণ্টকময়। আজ তাহার জগৎ বিষময়! সে 
' কেবল কীদিতেহে আর ভাবিতেছে, আমার স্থথের নিদান, 
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শান্তির 'কুটার, প্রমোদ্রের উত্ম, শতজন্মের তপস্তালব্ধ অমৃল্য-র্ব 
যথাথই কি হারাইলাম? যোগমায়া-_পাপিষ্ঠা কি বলিল? সে 
মিখ্যাবাঁদিনী, সর্বনাঁশিনী* পাঁপিনী, তাহা! জানি। কিন্তু আমার 
কাছে এ মিথা। বলিয়! তাহার লাভ কি? তাহার কথা৷ কি সত্য? 
হে জীবন-সর্ধান্ব! অবলার একমাত্র আশ্রয়! ক্ষমায়! ক্ষমা 
কৃরিও। আমি সর্ধনাশিনী যোগমায়ার কথা বিশ্বাম করিবন!। কিন্ত 
যতদিন তোমার মুখে না শুনিতে পাইব, যোগমায়ার কথা সমস্ত 
মিথ্যা, ততদিন এ হৃদয় শান্ত হইবে না। 

প্রভাবতী বিচ্ছেদ-কাতরা অনাথার স্তায়, হৃত-সর্বন্থার গ্থায় 
কত কীদিল! থামিয়া থামিয়া, চাঁপিয়! চাপিয়া, কত দীর্ঘ-নিশ্বীদ 
ফেলিয়! প্রভা সমস্ত রাত্রি কীদিল। কিছুতেই মন স্থির হইল না, 
রোদনের শেষ হইল নাঁ। ভাবিলে ভাঁবন! বাঁড়ে। তীব্র হলাঁহল, 
ঘোর দাবানল, জলন্ত মহাঁবন্র অপেক্ষা যে ভাবনা অধিকতর মর্খু- 
প্রদাহী, সে ভাঁবন! হৃদয় হইতে দুরী্ৃত করিবার জন্ত অভাগিনী 
কত চেষ্টা করিল, তাহা কিছুতেই দুরীভূত হইল না; বরং মুহূর্তে 
মুহূর্তে প্রবল হইতে লাগিল। হাঁয় কি শুনিলাম ! কালামুখী যোগ- 
মায়া, কেন এ হৃদয়ে আগুণ আলিয়া দিলি? বদি একথা সত্য হয়, 
তবে হে সর্ব দুঃখ-বিনাশন, তাঁপিত জনতারণ যম ! এস তুমি, আমি 
তোমার কোলে লুকাইব। এ বিপদে তুমি ভিন্ন অবলার আর গতি 
নাই। স্বামী কলম্বী ! হায় আমি কোথায় লুকাইব?” 

রাত্রি অনেক হইল, কিন্তু ভোর হইল না। আকার রাত্রি 
যেন দশগুণ বাঁড়িয়াছে। কষ্ণপক্ষের রাত্রি! অনেক রাত্রির 
অন্ধকার !. অন্ধকার অস্ত হইল। শেষ রাত্রিতে জ্যোত্] ফুঠিল। 
ভাহাতেই 'প্রভ৷ ভাবিল ভোর হইয়াছে। গৃহের ভিতর আর থাকা? 
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যায়না, দ্বার খুলিয়া বাহিরে আদিল । বাহিরে আসিয়া শুনিল, 
রামকৃষ্ণ তাহার ঘরের দাওয়ায় বমিয়। দেহতত্ব গাহিতেছে। প্রভা- 
বর্তী জানিত, রামকষ্ সুখেও গায়, ছুঃখেও গায় । সুখের সময় 
সথী-দংবাদ, মাথুর-লীলাঁ গাইত, দুঃখের সময় দেহতত্ব ঝা রামপ্রসা্দী 
গাইত। রামকৃষ্ণ কি দুঃখে এত রাত্রিতে দেহতত্ব ধরিয়াছে? রাম- 
কৃষ্ণেরও কি.ছুংখ আছে? অশীতিপর বৃদ্ধ অথচ চিরঙ্স্থ-শরীর; 
. গুত্রকলত্র-হীন অথচ অজ্ঞাত-শৌক-ছুঃখ, পরসেবাঁনিরত অথচ 
চিরসন্তোষ-শান্ত রামকৃষ্ণ কি চিন্তায় রাত্রি জাগরণ করিতেছে? 
' আঁমার প্রয়োজন আছে, অভাব আছে, আশা আছে, নিরাশ আছে, 
প্রেম আছে, বিচ্ছেদে আছে, পাঁপ আছে, অনুতাপ আছে, পরিবার 
আছে, জীবিকা-চিন্তা আছে) আমার ভাঁবিবাঁর বিষয় আছে। 
রামকুষ্ণের জগতে কি আছে? সে কিপের জন্য ভাবিবে ? তাহার 
বাসনার সামগ্রী সমস্তইত তাহার হস্সগত রহিয়াছে। হুক্কা কক্ধি, 
তামাক টিকা, গ্রাত্যাহিক শাক ভাত, মনোমত স্থুল বসন, 
সবইত তাহার নিকট সুলভ । তাহার ইহজগতে এর অধিক বাপ- 
নার সামগ্রী নাই। আর পরলোকেও তাহার ভয়ের কারণ নাই ; 
তাহার স্থল জ্ঞানে দে কখনও প্রতারণা গ্রবঞ্চনা শিক্ষা করে 
নাই। কাহীরও স্বার্থ ধ্বংস করিয়া নিজের ভাঁগার পুর্ণ করিতে 
কখনও সাহসী হয় নাই। লোকে যাহাকে পাপ বলে, যাহাতে 
পরলোকে শীস্তিস্থখ বিনষ্ট হয়, এমন কিছু সে জীবনে কখনও করে 
নাই। তবে সে ভাবিবে কেন ? ষাহাঁর ভাবনার বিষয় নাই, এমন 
লোঁক কি জগতে একটাও নাই ? 
প্রভা ধীরে ধীরে রাঁমরুষ্ণের কাঁছে গেল। তাহাকে দেখিয়া 
রামকৃষ্ণ সঙ্গীত হইতে বিরত হইয়া নীরবে রহিল। ভ্তিশ্রস্ধা- 
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বাক, ,কোমলকষ্ঠে প্রভা বলিল, “ঠাকুর, রাত্রি কি ভোর 
হইয়াছে নি 
প্রভাবতী স্বামীর “রামাখুড়ো” ভূত্য ই রর সম্ভাষণ 





করিত। ঞ 
রাঁমকৃষ্$ একটু আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, *না, এখনও 
প্রায় একগ্রহর রাত্রি আছে।” * 


প্রভা । তকে এত রাত্রিতে কেন জেগে আছ ? 

রাম। নানারপ ভাবনা-চিত্তায় ঘুম আন্ছে না। আমার 
গানের শব্দ শুনে বুঝি তুমি জেগে উঠেছ্ছ? 

প্রভা । না, আমি জেগেই ছিলাম। তোমার এমন কি 
ভাবনা যে এত রাত্রি জেগে আছ ? 

রাম। হা! আমার ভাবনা কি? পরের ভাঁবনাই ভাবনা; 
তুমি মা বালিকা, কি বুঝ্বে। যাঢ9 ঘরে যাও। 

এই বলিয়া রামকৃষ্ণ ছোট রকমের একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া 
কল্কিতে তামাক সাজিল। তামাক সাজিয়া দেখিল অগ্রিকুপ্ত 
নিবিয়া গিয়াছে। 

“দুর ছাই! আগুণটা একেবারে নিবে আছে) যা'ক।” 
বলিয়া রামকৃষ্ণ কক্ছিটা মাটিতে ছু'ড়িয়। ফেলিয় চুপ করিয়া বমিয়া 
রহিল । আগুণের অভাবে রামকৃষ্ণের তামাক খাওয়া হইল না 
দেখিয়া, প্রভা কন্ধিটা তুলিয়া অইন্! বুলিল, “মার ঘরে আগুণ 
আছে, আমি এনে দিচ্ছি 1” 

নেকি? প্রতু-পত্বীর দ্বারা আগুণ আনাইয়! তাঁমাক 
খাইব? ধিক! রামকৃষ্ণ তাঁড়ীভাড়ি প্রভাব্তীর হস্ত হইতে 
কক্িটা লইয়া বলিল, "না মা! আমার আগুণে কাজ: 
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নাই। তুমি আগুণ এনে দিবে, সে আগুণ হি মুখে 
দিও।” 

নিবিড় ঘনঘটামধ্যে বিছবাঞ্চমকের স্থায়- প্রভাঁবতী রামকৃষ্ণজের 
কথায় এত ব্ষধদেও একটু হাদিয়া উত্তর করিল, "মুখে দেওয়ার 
সময় হইলে দিব । এখন হুকাঁর মুখে দেই।” 

লামকষ্চ তবু কল্কি ছাঁড়িল না; বলিল, "্যাঁও, আমি তামাক 
থাইব না। চাঁকরকে মনিবের তামাক সেজে দিত আছে ?” 

গ্রভী। মেকি কথা ঠাকুর? তোমায় আমরা কি তেমন 
* ভাবিয়। থাকি? আমি তোমায় শ্বশুর বলিয়াই জানি। আমার 
পিতৃকুলে বাপ খুড়া নাই, একুলে আগিয়াও আমি শ্বশুরের মুখ 
দেখিতে পাই নাই। তোমাকেই আমি শ্বশুরের মত ভাবি। শ্বশু- 
রের দেব ্রী-জীবনের একট। মহৎ কাছ; আমি ভাবি তোমার 
সেবা করিম! নে কর্তব্য সম্পন্ন করিব। তুমিওত আমায় 
নিজের কণ্ঠ।র গায় ভালবাস। আজ এমন কথা বলিতেছ কেন? 
রামকৃ্জ আর কথ। বলিল না। প্রভাবতীর সরল সুমধুর 
বাক্যামৃতে তাহার প্রাণ গলিয়া গেল। তাহার বাদ্ধকা-বিকৃত 
তন্দ্রিল নয়নসুগল নিমেষ-শূন্ত রাখিয়া করুণীম্ত্রী বালিকার শান্তি" 
প্রেমপবিহভ-বিধোত মুখমণ্ডল ও সারল্য-মরোবর নয়ন ছুইটার 
প্রতি তাকাই রহিল। দেখিল, বালিকার মুখ পরম তীর্থ। 
সেমুখ মর্ভধামে স্বর্ণের ছায়া। অভূতপূর্ব আননে বিহ্বল 
হইয়া রাম নীরব রহিল, মনে মনে ভাবিল, “যে মহাত্মা এ 
দেবীর জন্মদাতা, তিনিই ধন্ত! এই জন্যই লোকে পুক্রকন্তার 
কামনা করে।” - 

রামক্ক্চ কন্‌কি ছাড়িয়া দিল। প্রভা অরক্ষণমধ্যে আখণ 
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আনিয়া, ফুৎ্কার দিতে, দিতে রামকৃষ্ণের হাতে দিল। রামকৃষ্ণ 
পরমাননে তাম।ক খাইতে লাগিল। প্রভা তখন বলিল, প্ঠাকুর, 
এখন বলন। কি ভাবিক্রেছিলে 1” 

রাম। কি ভাবিতেছিলাম, তাঁকি নী শুনিংলে নয়? তবে 
শোন মা, বলি। আমার আর সংসারে থাকিতে “ইচ্ছা নাই। 
শিষ্পরে যম আগত, আর কতদিন মানায় মুগ্ধ থাকিব? তাই খহু- 
'দিন ভাবিতেছি, এখন যে কটা দিন বীচি, কাশী গিয়া বাস করি। 
কিন্তু চারুবাবু দেশে না আসিলে কি করে তোমাদের পরিত্যাগ 
করে যাই। সেবারকার পত্র পেকে ভাবলাম এইবার বাড়ী 
আস্বেন, আমি বলে ক'য়ে চলে যাব। আজ পত্রে জানলাম, 
তিনি আপিবেন না । আমার অনুষ্টে বুঝি কাশী দর্শন নাই। 

গুভা। ঠাকুর, তুমি কাখী যাবে, টাঁকা পাঁবে কোথা? 

রাম। আমার কিছু টানা আছে। চিরদিন চাকরি করে 
পাচশত টাকা সঞ্চর করেছি। 

প্রভা । যদি কাণী যাঁও, আমাকে সঙ্গে লইও । আমিও 
কাখীবাসী হইব। 

রাম। ছি! এখন ওকথা বলিতে নাই। তুমি সবে বালিকা । 
কত ছেলে মেয়ের মা হবে। কত দৌহিত্রপৌত্র হবে। কত 
সুথ কর্বে, কত দান, ধ্যান, পুণ্য-কর্ম কর্বে। এখন কাণী 
যাবে কেন? 

প্রভা । আমার তত জোরকপাল' নর, আমি অভাগিনী। 

প্রভা চক্ষু যুছিল। ওকি! প্রভা কি কীদিতেছে? রাম 
বড় ব্যস্ত হইয়। অতি স্নেহের স্বরে বলিল, “কেন? কি হয়েছে 
বুউ মা? তোমার ন্যায় ভাগ্যব্তী কে? তুমি রাজার ঘরের রাঁজ* 
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রান ) তোমার কোলে এমন সোণার টাদ।, তোমার জোরকপাল 
নয়ত, কার জোরকপাল ? ওকি মা! কীদ্‌ছ কেন?” 
' . কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া, মনের আবেগ একটু শাস্ত করিয়া প্রভ। 
বলিল,”ঠাকুর, এহাজনের ধার শোধ দিতে আর কত বাঁকি আছে ?” 
রাম। আর বেশী বাকি নাই। আর পাঁচশ টাকা হ'লে 
দেবেন চৌধুরীর ডিক্রি শোধ যায়। ৃ 
প্রভা। ঠাকুর, তুমি আমা আপন কণ্ঠার অধিক ভাল- 
বাদ। আমার জন্ত একটা কাঁজ ক'রতে হবে। তোমার পায়ে 
. পড়ি ঠাকুর । এ কাজটা তোধাঁয় ক'র্তে হবে। 
রাম। এমন কি কাজ যে, তোমার জন্য আমি তাহা করিব 
না। মী! আমার তিন কাল গেছে এককাল আছে। পুত্রকন্যা 
কেমন, তাহা আমি কখনও জানিনা । কিন্তু মা, তোমাদের জন্যই 
আমি এখনও মায়ায় আবদ্ধ আছি আমি মুখে বলি কাণী যাইব, 
কিন্তু তোমাদের কথা মনে হইলে আমার প্রাণ কীদিয়৷ উঠে। 
বউ মা! বল, কি হইয্াছে। কেন এ সময়ে তুমি এমন করিতেছ? 
গ্রভা। শোন ঠাকুর, আমি তোমায় আমার অলঙ্কারগুলি 
দিতেছি। তুমি এইগুলি বিক্রয় করিয়া যেরূপে পার গাচশ 
টাকা আনিতে চেষ্টা কর। সেই পাঁচশ টাকায় সমস্ত দেনা শোধ 


করিয়া দাও। 
রাম। কেন মা? চারুবাবু আর ছুই মানের মধ্যেই পাঁচশ 


টাকা শোধ দিতে পারিবেন । 

গ্রভা। মিনতি করি, তুমি ইহাই কর। যদি আমার প্রতি 
তোঁমার ভালবাদা থাকে, আমি সুখী হইব এ ইচ্ছা যদি তোমার 
মনে থাকে, তবে আমার অন্থরোধটী রাঁথ। 
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রাম। ছি! আগ্নি কি তাহ! পারি? বাবু দেশে নাই । আমি 
তোমার “অলঙ্কার গুলি বেচিয়া' ফেলি, তিনি আসিয়া! আমা কি 
বলিবেন? তুমি এমন কথা বলিতেছ কেন? 

গ্রভা। তুমিও জান, খণ পরিশোধ "না হইল তিনি দেশে 
ফিরিবেন না। আর তাহার কলিকাতায় থাঁকার প্রয়োজন নাই। 
আমার কপাল ভাল নয়। ' 

রাম। এতদিন আছেন, আর দ্রমাস থাকিলে কি হইবে? 
ছি! স্থির হও মা। 

প্রভা । ঠাকুর, আঁমার কপাল বুঝি ভাঙ্গিয়াছে। তোমার 
পায়ে ধরি, মিনতি করি আমার অনুরোধ রাঁথ। আমি কালই পত্র 
লিখিব, সমস্ত খণ শোধ হইয়াছে । দেখিও, আমি যেন তাহার 
কাছে মিথ্যাবাদিনী' না হই। 

ইহার পর মেই রাব্রিমধ্যেই, প্রভাবতী কৌটা করিয়া সমস্ত 
অলঙ্কারগুলি আনিয়া রামকুঞ্চের হাঁতে দিল, এবং আর একবার 
সবিনয়ে অনুরোধ করিল। সরলার সরল বুদ্ধিতে নিশ্চিত ধারণা 
হইয়াছে, খণ পরিশোধ হইলেই তাহার স্বামী বাড়ী আগিবেন। 
তিনি বাড়ী হইতে যাইবার সময় যে তাহাই বলিয়া গিয়াছিলেন। 

রামকুষ্চ অগত্যা অলঙ্কারগুলি লইল। কিন্তু কিছুই বুঝিতে 
পারিল না। গ্রভাবতীর অস্রু-পরিপ্ুত মুখ-মগুল দেখিয়া ও মর্ধা- 
স্তিক কাতরোক্তি শুনিয়া, রামন্ধ পুণে বড় আঘাত পাইল । 
সে মোটামুটী ঝুঝিল, ইহার অবস্ত কোনও গুড় কারণ আছে। কিন্ধ 
প্রভুর অনুপস্থিতি-কালে প্রতৃ-পত্বীর অলঙ্কারগুলি সে কি প্রকারে 
বিক্রয় করিবে? প্রভূ আসিয়া কি বলিবেন? গ্রভ| বালিকা, ওকি 
বুঝে ? ধর্মই বা কি বলিবে? 
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. বাহিনী শুকাইল, সে স্থলে নরকের প্রথর টৈতরিণী-স্রোত'বহিল। 
এ যে" এঁকবৃত্তস্িত-যুগল-কুম্থম-সন্নিভ যুগল ভ্রাতা মধুর ভ্রাত- 
মেহবষনে ফ্মন ুন্দর ুদৃঢ়-বন্ধ হইয়া সংসারের হুখ ছঃখ, 
মান অপমান, অভাব স্থভাঁব সমভাবে ভোগ করিতেছিল, এ 
দেখ, কালের আঘাতে তাহারা কি ভীষণ স্থানে আসিয়া পড়ি- 
য়াছে। আর কেহ আত্ম-বিনিময় করিতে প্রস্তত নয়। পরম্পরের 
মুখদর্শন হইলে পরষ্পরেই যেন জলিয়া৷ উঠে। জগতে এমন কত 
হইতেছে; কত প্রফুল্-প্রন্ছন অকালে বৃন্তচ্যুত হইতেছে; কত 
অমুতভাঁও অস্থরপদাঁঘাতে ভগ্ন হইতেছে ! কত উদ্যান তরুশূহ্) 
কত নদ বাঁরিশৃন্ত, কত মন্দির বিগ্রহশূন্ত হইতেছে; হাঁস! জগতের 
এ অত্যাচারের সংখ্যা কে গণিতে পারে? 

হতভাগা চারুচন্ত্রের কপাঁল বুঝি পুড়িল। যুবতীর মনোমোহন 
সৌনর্যানলে যুবক চাঁরুচন্্র বুঝি পতগদশ! গ্রাপ্ত হইল। 

চারন্দ্রের ভাবের বিষম বিপর্ধায় ঘটরাছে। পুর্বে তিনি 
যখন কার্ধাস্থলে আমিতেন, তখন নিশ্চিন্ত থাকিতেন। বানায় 
আপিলে মন চঞ্চল হইত; স্বদেশ, স্ুঙ্থদ, আত্মীয়-স্বজন মনে 
হইত । বাসায় বড় থাকিতেন না, অবকাশ-কাল ভ্রমণ করিয়াই 
কাটাইতেন। 

এখন তিনি বাঁসায়ই থাকেন। তাহীর বায় থাকিতে আর 
তত কষ্ট হয় না। কারণ? এই নির্বান্বব-প্রদেশে, তাহার যেন 
আপনঙ্গন কেহ মিলিয়াছে। এখন আর তাঁহাকে প্রয়োজনীয় 
দ্রব্য সামগ্রীর জন্য বি চাঁকরদিগকে ডাঁকিতে হাকিতে হয় না। 
তিনি কার্ধস্থল হইতে আপিয়াই দেখিতে পান, তাহার গৃহে স্ুবা- 
লিত জল, হুমিষ্ট খাঁদা, সুগন্ধি তাশ্থুল প্রস্তুত রহিয়াছে। তাঁহার 
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শধ্যা, পুরিবার বলন, ভ্রমণের য্নিখানি পর্যান্ত বিলাতী গন্ধদ্রব 
নুগন্ধীভূত*রহিয়াছে। কোনও দন তিনি সামান্য একটু-অসুস্থ 
হইলৈ, নানাবিধ সুমিষ্ট পথ্য প্রস্তত হইয়া আসিত। আঙ্গুর, বেদানা, 
পেয়ার। এ্রভৃতি মধুর সুপ ফলে তাহার' গৃহ ঈরিপূর্ণ হইত। 
আর সেই অপুর্ধূণহটী যুবতী দণ্ডেদণ্ডে দেখিয়া যাইতেন, 
শুভ্রযা করিতেন, কত মিষ্ন্বরে শরীরের অবস্থা জিজ্ঞাদা করিতেন। 
এহেন প্রবাসে আবার দুঃখ কি! ন্বগৃহবাসে কে এমন সুখে 
থাকে ? চারুচন্দ্রের প্রবাস-দুঃখ অন্তহিত হইল । 

বিনি তাহার এত সুখের মূলীভূত, যিনি সর্দদা তীহাকে 
এহেন স্নেহের নয়নে দেখিতেছেন, ক্রমশঃ তিনি তাহার নিকট 
স্থপরিচিত হইলেন। চাঁরুচন্ত্র জাঁনিলেন, এই রমণীকুলরত্রের 
নাম বিনোদবাল]। 

কিন্তু এসব সুখের সময়েও চারুচন্ত্র চিন্তা হইতে নিষ্কৃতি পাঁন 
নাই। তাহার মনে বড় গোলযোগ বাধিয়াছে। তিনি সর্বদাই 
চিন্ত। করেন, “এ রমণী আমার জন্য এত করে কেন? আহা, এমন 
রূপনী, এমন গুণব্তী কি জগতে আর দ্বিতীয় আছে? কিন্তু এত 
রূপ-গুণ সত্বেও বিধাতা বিনোদবালার অদৃষ্টে সুখ লিখেন নাই। 
ভাহার এমন ভরা যৌবন; কিন্তু একদিনের জন্যও স্বামি-মুখ 
নিরীক্ষণ করিতে পায়না । এত দুঃখেও সরল! সদা হান্তময়ী 1 

“আহা কি মনোহর রূপ ! কি সুন্দর চক্ষু! কেমন বিস্তৃত !-- 
যেরূপ বিস্তৃত হইলে স্ুনয়ন হয়, তাহার বিন্দুাত্রও অধিক নয়, বিন্দু- 
মাত্রও কম নয় । বিনোদবালা সেই প্রফুল্ল নীলোঁৎপলনয়নে যখন 
করুণ|-কোঁমল, গরিমা-গম্ভীর, বিনোদ কটাক্ষ করে, তখন হৃদয় মধ্যে 
.কি“ষেন অপুর্ব তেজ প্রবেশ করিয়! প্রাণমন কি এক অনির্ধচনীয়- 

চ্ ৮ 
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ভাবে সপ্জীবিত করে। সুচারু বিনোদ-কক্ছিম-ভ্রযুগল দৃষ্টিগোচর 
করিল্দেক্ষবিদিগের সেই মন্মথ-শরাসন মনে পড়ে । ' কি সুন্দর 
কেশরাজি !-কত নিবিড়, কত ঘনকৃষ্ণ, কেমন সুচিক্কণ, সুবিন্যস্ত। 
অলকদাম-বেষ্টনৈ মুখের সৌনরধ্য কি সমুজ্জল আভাময় হইয়াছে! 
যেন বৈশাঁখের কাঁলমেঘে স্থির সৌদামিনীর সম্মিলন! নাসিকা, 
কঠ, বক্ষস্থল, হস্ত, উরু প্রভৃতি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সমন্তই নিখুঁত। 
আকার প্রকার, চাল চলন সমস্তই মধুর। কথাগুলি কি কোমল, 
কত স্নেহযুক্ত, কত ভাবময় ! বিনোদবাঁল! বথাথই বিনোদ-বাল। ! 
নিটুর বিধাতা, কেন ইহাকে এত রূপগুণ দিয়া সাষ্টি করিয়াছ? 
এমন সুকুমার পুষ্গ স্থষ্টি করিয়া এহেন নিদাঘতাঁপে দগ্ধ করিতেছ 
কেন? এই জন্তই ছুঃখীরা তোমায় নির্ঘর বলে ।” 

“দুর হক! আমি এত ভাবিতেছি কেন? আমি কি সৌন্দধ্ো 
মুগ্ধ হইলাম? কেন,--আমি কি সৌন্দর্যের কাঙ্গাল? সৌনদর্ধ্য- 
ধনে আমি ত দরিদ্র নই। আঁমার প্রভা-_হ্িগ্ধ জ্যোতিশ্মরী সদা 
হ্াশ্তমম়ী প্রভা,__-সরলতার শুত্র প্রতিগা কি সুন্দরী নয়? তেমন 
সরল বাঁলিকাভাব, তেমন প্রাণখোলা হাসিখুসি, তেমন বুকভর! 
ভালবাসা ! তার চেয়ে মধুর কি আছে? স্বীকার করি, এ কামি- 
নীর রূপ-লাবণা অন্পম, দেহের গারিপাট্য বেশ-বিগ্ভাপ মুনি-মনো- 
মোহন। কিন্তু তেমন সরলতা তেমন চঞ্চলতা, তেমন নিগ্ধতা 
কি আছে? বিনোদবাঁল। রাজোদ্যানের ঘত্র-সেবিত কুষ্ভলতিকা, 
প্রভা অব্র-বদ্ধিত বনলতা । ছুই সুন্দর। কিন্তু আমার শু 
সৌন্দর্যের অভাব নাই; আমি পরের সৌন্দর্ধযে মুগ্ধ হইৰ কেন ?” 

চারুচন্দ্র এইরূপে আপনার মন বণীভূত রাখিতে চেষ্টা করিতে- 
ছেন) কিন্ত দুর্বৃত্ত মন বাধ্য হইয়া আবার অবাধ্য হইতেছে । 
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চারুচন্্র, আবার ভাবিচ্েছেন, “মনুষ্য-মনে কি না আঁশ করে? যে 
অগণিত ধনের অধিকারী, মে আরও ধনের আশা করে..কুবের 
কিইন্্ত্ব বাসনা করে নী? মানব-মন কখনও বাঁমনা-শন্য থাকিতে | 
পারে না। কিন্তু সকল বাসনাই কি পুরণীয়% বিনোদবালা স্বন্দরী, 
প্রেমমরী, কিন্তু আমি ত সে সৌনদধ্ধ্য-প্রেমের অরধিকারী নই। 
যাহা পরস্ব তাহার প্রতি যে বাঁদনা করে, সে অতি নীচ। 
“আমি তাকে চাহিনা ; কিন্ত সে আনাকে চায়। তাহার বিশাল 

স্নেহময় হৃদয় শূন্য ) তাই অভাগিনী শূন্ত-হৃদয় পুরণ করিবার জন্ত 
আমার প্রতি বড় ভূষিত-নয়নে চার! নইলে আমার জন্য এত করে 
কেন? সর্বদাই যেন আমাকে দেখিতে তাহার প্রবল বাসনা । আমি 
ঘরে থাকিলে, খিডকি খুলিরা, আমার পানে চাহিরা থাকে! আমি 
গৃহ হইতে বাহির হইবার সময় ছাদের উপর উঠিয়। আমাকেই 
দেখিতে থাকে । বিনোদবালাঁ ধনীর ঘরের বিলাগিনী রমণী; 
তাহার এমন পূর্ণ যৌবন; বিচ্ছেদ-বাঁতাঁসে তাহা অহর্নিশ তরঙ্গা- 
কুল। আঘাতে আঘাতে তাহার কোমল-প্রাণ ভর্জরীত্ত। প্রেম 
বাহার হৃদয়ে আছে, সে তাহা দান করিতে না পারিলে অসহ্থ বন্ত্রণ। 
ভোগ করে! অভাগিনী ধনি-গৃহে আদরিণী হইয়াও কাঙ্গালিনী। 
আমি তাহার বেতনভোগী ভূত্য মাত্র; আমার জন্য সে এত করি- 
তেছে। আমি কি তাহার প্রতি একটু অনুগ্রহ প্রকাশ করিতে 
পারিনা ?” 4 

চারুচন্ত্র দিয় এইরূপ ভাবিতেছেন, এর্মন সময় রামচরণ আপিল। 
বামচরণ আপিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “কি বাবু, কি ভাঁবিতেছ ?” 

চারু। ভাবিব কি? এমন কিছু নয়। 
* কথায় চাঁপিলে কি হয়? মুখ হইতে চিস্তা-লক্ষণ অপসারিত 
নখ 
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করিতে পারিলেন না। বিশেষ আকৃতি দেখিয়া অনোোর মনোভাব 
, ঝুবিতে-বমচরণ সিদ্ধপুরুধ। রামচরণ বলিল, “হি ভাই! তুমি 
লুকাইতেছ ? বন্ধুতার এরূপ রীতি নয়। যে ব্ক্তি প্রকৃত 
প্রেমিক, সে প্রণয়ীর কাছে হৃদয় চিরিয়া দেখায় । তুমি কি ভাবি- 
তেছ, আমায় লুকাইলে !” 
চারচন্দ্র একটু অগ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “এমন গুরুতর কিছু 
ভাবিতেছি না। আচ্ছা, তূমিত মুখ দেখিয়া অস্তরের কথা বলিতে 
,পরি। বলত আমি কি ভাঁবিতেছি ?” 
রাম। হা! বল্ব? আমি বুঝিযাঁছি, ব্ল্ব ? 
চারু। বলত, কি ভাবিতেছিলাম? 
বাদ। কোনও সুন্মরী যুবতীকে তাবিতেছ। 
চারু। আন্দাজী উত্তরের কাঁজ নয়। আমি তাঁহা ভাঁবিতেছি না'। 
রাম। আমি নিশ্চিত বলিতেছি, তুমি বিনোৌদবাল।কে 
ভাঁবিতেছ। 
বাস্তবিক, রামচরণ কি মনের কথা মুখ দেখিয়! খুঝিতে পারে? 
চাঁরুচন্ত্র বিলক্ষণ পরাজিত হইয়। ভাঁবিলেন, উহাকে গোপন করিব 
না। তিনি রাঁমচরণকে নিতান্ত বন্ধু জানিতেন। বলিলেন, "ভাই, 
যথার্থই আমি সেই অভাগিনীকে ভাবিতেছি। অনেক সমন্ন ভাবিয়া 
থাকি। কেন ভাবি, তাহা ভালরূপ বুবিনা। তাহাঁর মুখখানি 
দেখিলে আমার বড় দুঃখ হা” 
রাম। তা বুধ্তে পেরেছি। তোমার ভাই জোর কপাল; 
অমন ফুল ইন্জের নদনেও নাই । 
চারু। ছি! তুমি বলকি! ব্ধাভা না করুন, আমার এমন 
সর্বনাশ হয়। কিন্তু ভাই আনার মন বড় খারাপ হইয়াছে। প্রভা 
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বাড়ী মাইতে বড় অন্রাধ করিয়া লিখিয়াছিল। আমার সমস্ত 
গণ পরিশোধ হইয্লাছে। অনেক সময় ভাবিতেছি কাঁচ চলিয়া , 
যাই। নইলে বুঝি নির্ধীতি নাই। 

রাম। তুমি নিতান্ত আহাম্মুখ । এখন বাঁড়ী গেলে কি তোমার 
চাকরি থাকে ? এমন চাকরি কেউ সেধে পানা, আর তোমাকে 
সেধে দিয়েছে। 

চারু। তাকিকরি! এখন আমার আপনার প্রতি বিশ্বাস 
হইতেছে না। এখন বাড়ী না গেলে নিস্তার নাই। ৃ 

রাম। কি বালক দেখ! ছি! তোমার মত বোকা আমি ' 
চু”টা দেখি নাই। এই ছুই বৎসর সহরে রয়েছ, তবু তোমার একটু 
পুরুষত্ব হ'ল না। একটা রমণীর ভয়েই চাকরি ছেড়ে দেবে। 

চারু । কি করি, মন বড় লঘু । ধর্মের চেয়েত চাঁকরি বড় নয়। 

রাম। জানিন! ভায়া, তোঁমাদের ধন্ম কেমন | দারুণ পিপাঁ- 
সায় পীড়িত হইয়া! কোনও ব্যক্তি যদি তোমার কাছে একটু জল 
চায়, তবে তাহা না দেওয়াই তোমার ধর্্ম। তুমি তোমার ধর্ম 
লইয়াই আছ। আমি দেখিতেছি তুমি ভয়ানক পাঁপ করিতেছ । 
প্রণয়-প্রাথিনী রমনীকে প্রেমদীন না করা ঘোর অধর্শী। মহাবীর 
অজ্জুনকেও দেজনা পাপখ্রস্ত হইতে হইয়াছিল। সুন্দরীর দীর্ঘ- 
নিশ্বামে তোমার প্রত্যহ একবৎসরের আযুঃক্ষন হইতেছে । 

তারপর উভয়ে অনেক কথা হষ্টল। রামচরণ মহাজ্ঞানীর 
ন্যায় শত শত অকাট্য গ্রমাণ-প্রয়োগ দ্বার যুক্তি-সিদ্ধ করিতে চেষ্টা 
পাইলেন যে, চারুচন্দ্রের পক্ষে বিনোদবালার প্রণয় উপেক্ষাই 
অধর্থ, রক্ষাই ধর্ম। 
" চারুচন্ত্র তর্কে হারিলেন। কিন্তু রামচরণ উঠিয়া গেলে পর মনে 
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মনে ভাবিলেন, "রামচরণ ঘাঁহা বলিল তাহা,কি দতা? তাহা হইলে 
জগতে পাপ বলিয়াত কিছু থাকে না । জানিনা ইহাতে পাপ পুণা 
কি? কিন্তু আমি প্রভার কাছে অবিষ্বদী হইতে পারিব না। 
এমন বিশ্বাপপঘাঁতকত| 'আমি কি প্রকারে করিব? সে অনন্য-শরণা, 
সরলা আমাকে বুক চিরিয়া স্থান দিয়াছে, সমন্ত সংসার ভুলিয়া 
আরাকে মার ভাবিযাছে; আমি তাঁহার পবিত্র গ্রণয় কনুষিত 
করিব? আমার গতি কি হইবে?” 
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পাই পিক হত? 


টারচন্ত্র বুঝিতে গাঁরিলেন যে, এখন একবার দেশে গিয়া প্রভা", 
ব্তীকে দেখিয়া আসিলে, এ বিপদ হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারেন। 
প্রবল মেঘমালা তাঁহার হৃদগ়াকাঁশ ঢাকিয়। ফেলিয়াছে, বিনোদ" 
বালা তাহাতে ক্ষণ-গ্রভার ন্যায় অবিরাম ঝলমিতেছ্ছে। বারেক" 
মাত্র প্রভাবতীর মুখচন্দ দেখিতে পাইলে, সে ঘনান্ধকার বিদুরিত 
হইবে, সে বিদ্বাৎ আকাশে মিলাইবে। কিন্ত মানুষ যাহা বুঝে, 
মকল সময়ে তাহা করিতে সমথথ হয় না। চারুচন্দ্রের দেশে যাওয়া 
হইল না। এখন দেশে গেলে যে চাকরি থাকে না। বাঙ্গালী যদি 
দাসত্বের প্রতি বীতম্পৃহ হইতে পারিত, তবে বঙ্গের এত অধঃপতন 
হইবে কেন? 

অগত্যা চারুচন্দ্র ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিলেন, যাহাতে 
বিনোদবালা হইতে পৃথক থাকিতে পারেন, সতত সেই চেষ্টাই 
করিবেন। অধিক সময বাসায় থাকিঝ্ে না, তাহা হইলে বিনোদ- 
বালাকে দেখিতে হইবে ন|। ইহাও প্রতিজ্ঞ করিলেন শীঘ্রই নিজের 
বাসা করিতে হইবে; বাবুদের বাড়ীর সংকব একবারে ত্যাগ 
করিবেন। ' প্রবল-আ্রোতে বালির বীধ বাঁধিলেন। এত প্রতিজ্ঞা 
. ঝরিলেন, তবুত বিনোদবাঁলা! দৃষ্টিতে আসিয়া গড়ে, বিনোদবালা 
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স্থযৌগ পাইলেই তীহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে; প্রত্যহ ডাহাকে 
খাবারঞসনিয়া দেয়। জানালার ভিতর দিয়াও তাহাকে দেখে। 
টারুচন্ত্র মনে করিলেন, “বিনোদবালাকে একদিন বলি, তুমি আমার 
এখানে আর আঁদিওনা।” বলি বলি করিয়া তাহা বলা হইল না। 
যে এত যত্র করে, দেখিবামাক্র এমন মধুর হাসি হাসে, এই নির্্দীন্ধব 
প্রবাঁসে এমন আপনজনের ন্যায় মমতা করে, তাহাকে কি এমন 
কথা বল! যায়? আরও সে কত বড় লোকের মেয়ে, রাজার ঘরের 
আদরিণী, আমাকে যেনে এত যত করে সে তাহার মহাশয়ত্বের 
' পরিচয়মাত্র, তাহাকে এমন কথা৷ কেমন করিয়। বলি। দেখি, আজত 

হইল না, কাল না হয় বলিব। বুঝিলাম, চীরুচন্দ্র, তোমার নিস্তার 
নাই। সংসার-সমুদ্রে অশিক্ষিত নাবিকের ভাঁগ্যে এইরূপই ঘটিয়া 
থাকে ! অধিকাংশই দিকহারা হইয়া অবশেষে মগ্ন হয়। 

প্রায় একমাস এই ভাবে চলিল; তারপর প্রভাবর্তীর আবার 
পত্র আদিল। প্রভাবতী ফে পত্র লিখিয়াছিল তাহা! অবিকল 
আমর! পাঠকদিগকে শুনাইতেছি। কেবল তাহাতে যে ভাষাশুদ্ধি 
ও বর্ণাশুদ্ধি ছিল, তাহার কিছু সংশোধন করিয়া দিলাম, প্রতাবতী 
লিখিয়াছে 
প্রীচরণকমলেযু-_ 

দাসীর সহ প্রণাম জানিবে। এভদিনে জানিলাম যথাথ ই 
"আমাদের সুখের পথে কাট: পড়িল।” তুমি যে আর তেমনটা নাই, 
তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। তুমি না ভ্রমেও কখনও 
মিথ্যা! বলিতে না? এখন যে ঘোর মিথ্যাবাদী হইয়া পড়িয়াছ। 
ভূমি বলিয়া গিয়াছিলে, খণ পরিশোধ হইলেই বাঁড়ী ফিরিবে। মে 
গণ পরিশোধ হইয়াছে; এখনও যে পরের দাঁসত্ব ছাঁড়িতে পারি- 
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তেছ না। পরের চাকরি করিতে তোমার বড় দ্বণা ছিল জানি। 


বুঝি আরও ভোমার এমন কত গুণ হইয়াছে । লোকেত কল কথাই 
বলিতেছে! র 

আগে জানিতাম তুমি আমারই অর্ধীন। 'পুপকথা মুখে 
গানিতে নাই, তুমি কত বলিতে “আামি তোমার কেনা গোলায় ।” 
কিন্তু এখন বুঝলাম, পুরুষ কখনও কাহারও অধীন নয়। তাহারা 
স্বাধীন। কেবল, স্ত্রীলোক গুলিকেই বিধাতা অদীন করিয়া স্থষট 


করিয়াছেন। এত কথ! তোমার কখনও লিখিব, তাহা স্বপ্নেও. 
ভাবি নাই। অদূষ্টে ছিল, তাই লিখিতে হইল। যাহা হউক, 


পত্রের উত্তর দিও। বাঁড়ীতে টাকাঁকড়ি পাঠাইবার কিছু আব- 
শক নাই। যদি শীপ্ বাড়ী আপিতে না পার তবে লিখিও, আদি 
অলঙ্কারগুলি বেচিয়া তোমায় টাকা পাঠাইয়া দিব। তুমি টাকা 
বড় ভালবাঁদ দেখিতেছি। তুমি আগার জন্ত যে অলঞ্কার প্রস্তত 
করিতে দিয়াই, তাহার গ্রয়োজন কি? তাহা না করিয়া তুমি 
টাকাগুলি বাক্সে পুরিয়! রাখিও । 

মাবড় কাদেন। তা কি করিব, তাহার অদৃষ্টের দোষ। 
তবচন্ত্র ভাল আছে। মেই হতভাগাই আমায় এত জালাতন 
করিতেছে, সে যদি না থাকিত তবে আমি আপন পথ খুঁজিয়া 
লইতাম ; তৌমরা স্বাধীন, দেশে বিদেশে বেড়াইতে পার; 
কিন্তু জানিও আমরা ঘরে বসিয়াও কোনও কোনও বিষয়ে স্বাধীন। 

সত্য বলি, আমার স্তায় সৌভাগ্যবতী কেহ ছিল না, বিধাতা 
আমার প্রতি কি যথার্থ ই বাম হইয়াছেন? 

হুতভাগিনী মেবিকা, 


প্রভাবতী দামী। 
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পত্র পাইয়া চারুচন্দ্ের অত্যান্ত দুঃখ হইল। তিনি ঝুঝিলেন, 
প্রভাবন্তী'তাহার চরিত্রে সন্দেহ করিয়াছে । না করিবে কেন? 
আমি ত.সন্দেহের কাজই করিয়াি, বড় দুঃখে পড়িয়া এই প্র 
লিখিয়াছে।, এরূপ পত্র দেত আর কথনও লেখে নাই। যাহা 
হউক, আমি নিশ্চয়ই বাঁড়ী যাইৰ। সকল কথা তাহীকে খুলিয়া 
ধলিব। আমি এরপভাবে ডুবিতে গিয়াও নিষ্কৃতি পাইয়াছি, 
শুনিরা সেকত আহ্লাদিত হইবে ! 

এমন সময়ে রাঁমচরণ আসিল । চাকুচন্জের হস্তে পত্র দেখিয়া 
বলিল, পকি পত্র? কোথা থেকে এল ? বাড়ীর পত্র যেন।* 

চাঁরুচন্ত্র রামচরণকে পত্রখানি পড়িতে দিলেন। রাঁমচরণ 
পত্রথানি আগ্যোপাস্ত পড়িল; পড়িয়! বৃদ্ধিমীনের মত মুখখানি 
বিলক্ষণ গম্ভীর করিয়া বলিল, “হ' ! এই গ্রভাঁবতী আবার সরলা 1” 

চারু। তুমি কি ভাঁবিতেছ কুঁটিলা ?” 

রাম। এ যদি সরলার কথা হর, তবে জগতে কুটিলতা ব'লে 
কোনও কথা নাই। যে রমণী এত অভিমানিনী, মে আবার 
সরলা, পতিব্রত। ! 

চারু। তুমি কি প্রভার সতীতেও সন্দেহ করিতেছ ? 

রাম। আমার মন ভালনা, তাই সন্দেহ করিতেছি। সে 
ঘেসতী সাবিত্রী! তুমি তাহার “কেনা গোলাম”, তোমার কাছে 
সে অবশ্ঠ সতী। দেখনা লিখিতেছে, “আমরাও ঘরে বসিয়া কোনও 
কোনও বিষয়ে স্বাধীন হইতে পারি । স্বাধীন বোধ হয় হইয়াছেন। 

চারু। ছি! তুমিক্্রীরিত্র জাননা । নিতান্ত ছঃখে পড়িয়া 
একথা লিখিয়াছে। 

রাম। আমি তাহাকে নিন্দা করিতেছি না; এরূপ অবস্থায় 
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পড়িয়া সকল স্ত্রীলাকেই এমনি করিয়া থাকে। এর চেয়েউচ্চ* 
অন্তঃকরঞর স্ত্রীলোক আছে বলিয়৷ আমার বিশ্বাস নাই। ইহারা 
নিতান্ত অসার-ভীব | গ্যতদিন দৃষ্টির মধ্যে থাকে, ততদিন কত * 
ভালবাসা দেখায়; দৃষ্টির বাহির হইলে সক তুলিয যায়। আমি 
এমন হাজার হাজার দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারি। 'বিশ্বাঃ নৈব 
কর্তবার স্ত্রীযু রাজকুলেষু চ ॥ 

চারু। ঘাহ হউক, আমাকে বাড়ী যাইতেই হইবে। 

রাম। তা যাইবে বই কি! তুমি নিতান্ত কাপুরুষ | 

বাহার বিন্দুমাত্র পুরুষত্ব আছে, সে কখনও স্ত্রীর এরূপ দুই একটা: 

সভিমানের কথা শুনিয়া আতঙ্কে কম্পিত হয় না । যথার্থই তুমি 
স্ত্রীর গোলাম । যেক্ত্রী ভোমার চরির সন্থন্ধে এহেন সন্দেহ করিয়া 
তোমাকে এমন তিরঙ্কার করিয়াছে, তুমি তাহারই জন্ত এত পাগল 
হইফাছ। ধিক তোমায়! » 

চারু। তুমি এরূপ হইলে কি কর? 

রাম। আমি এমন স্ত্রীর সহিত বাঁক্যালাঁপও করিনা। 

চারুচন্দ্ আঁর কথা বলিলেন না । বীমচরণও কিছুকাল নির্বাক 
রহিল। তারপর বলিল, "আঞ্কাল বিনোদবালার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হয় কি?” 

চারুচন্দ্র পূর্ববৎ গম্ভীরভাবে বলিলেন, “সেইজন্তইত বলি, 
বাড়ী ঘাওয়া ভাল। নইলে বিনোদবালার বূপ-নহ্ছিতে পুড়িয়া 
ছারখার হইতে হইবে ।” 

রাম। বিনোদবালার প্রতি এত নির্দয় কেন? 

চারু। সত্য কথা ভাই, আমি বিনোদবালার প্রতি বড় 
নির্দয়। কিন্ধ কি করিব, আমি সম্পূর্ণ অনায়ন্ত। 
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৯৬ চাঁরুচন্দ্র উপন্যাঁন। 


তখন রামচরণ ও চারচন্্র কত কথ| বলিলেন। বিনোদবালাকে 
ভালবাসু]চারুচন্দের একাত্ত কর্তব্য, ভাল না বাদা পরম তধর্ণা, ইহা 
রামচরণ চারুচন্ত্রকে বুঝাইতে অনেক চেষ্ট। পাইলেন। প্রভাব্তী 
অপেক্ষা'বিনোদবাল! চাঁকুচন্ত্রকে অপ্রিক ভালবাসে ইহাও বুঝাইলেন। 

ইহার জন্য রামচরণের এত মাথাব্যাথা কেন? একথা পাঠক- 
বর্ম জিজ্ঞাস! করিতে পারেন। রাঁনচরণের ইহাতে দ্রইটা উদদেসয 
ছিল। প্রথমতঃ বিনোদবালার সৌন্দর্্যানলে চারুচন্ত্র যেমন দগ্ধ 
হইতেছেন, রামচরণও তদ্রূপ। কিন্ত গর্সিতা বিমোদবালা সামাগ্ 
কম্মচারী বাড়ীর সরকারের প্রতি একটুমাত্রও আন্গ্রহ-কটাক্ষ 
করিতে রাজি নহে। তাই বিনোদবালার গ্রতি রামচরণের জাত- 
ক্রোধ, যদি সে চারুচন্দ্রের বশীভূত হয়, তবে সে এসমস্ত বাদ্ত 
করিয়৷ তাহাকে স্বচ্ছন্দেই প্রতিশোধ দিতে পারিবে। দ্দিতীর 
উদ্দেন্ত চারুচন্দ উড়িয়া আসিয়া” জুড়িয়া বসিয়াছেন; ক্রমাগত 
তাহার পদোন্নতি হইতেছে । একেবারে হেড্‌ ম্যানেজারের পদ 
পাইয়াছেন। রামচরণের এতটা সহিত না। আরও, চারুচন্্র বড় 
চরিত্রের গৌরব করেন; কর্তারা তাহার চরিত্রের জন্ত তাহাকে 
এত আদর করেন। এইক্ষণ চার্চন্্র ফাদে পড়িয়াছেন। কোনও 
রূপে এই ফাঁদে তাহাকে ভালরূপে আট্ুকাইতে পারিলে, তাহার 
মান প্রতিপত্তি সমস্তই যে চূর্ণ হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। জগতে 
এমন নিকৃষ্ট বন্ধুর অভাব ন[ই। 

ধাহা হউক চারুচন্দ্র রামচরণের কথায় বড় বিশ্বাম করিলেন 
না। দেশে যাইবার জন্ত বাবুর কাছে বিদায় চাহিলেন। তখন অনেক 
ফাঁজ, বিদাঁয় পাইলেন ন। | বাঁবু বলিলেন, একমাস পরে বিদায় 
পাইবে । অগা তাহাই করিতে হইল; চাকরিত্যাগ করা যাঁয়ন।। 
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চারুন্দ্র প্রভাবতীর পত্রের উত্তর লিখিবেন লিখিবেন করিয়া 
বিলঙ্ব করিতৈ লাগিলেন। কি লিখিবেন স্থির করিতে ল' পারা- 
তেই'লেখা হইল না। তরীভাবতীর কাছে পত্র লিখিত তাহার বড় 
নজ্জা হইল। 








্রভাবতী ভানিয়াছিল খণ পরিশোঁপ হইলেই চাঁরুচন্্র বাড়ী 
আপিবেন। যারাকালে তিনি তাহাই বলিয়া গিয়াছিলেন। ভিনি 
কখনও মিথ্যা কথা বলেন না। কিন্ত সরলার নে বিশ্বাম টিকিল 
না। স্বামী বাঁকানুসারে কাঁজ করিলেন না। বড দুঃখ হইল, বড় 
অভিমান হইল | বথার্গই কি আমান পান্ন ঠেলিলেন? অনেক- 
বার একথাটা মনে জাগিল। ভারগন্স ভি ভগানভরে দেই পত্র- 
খানি লিশিল। ভাবিল, এবার ।নশ্চম়ই বাঁচ়ী আাধিবেন ) আমি 
সানান্তমাত্র রাগ করিলে কত অনুনয় করিছেন, আমার প্রতি 
তাঁহার কত ভালবাগা ছিল! এঠ ভালবাসা কি দুই বৎসরের 
দর্শনে ফুরাইয়া যায়? 

হায় মরলে, বিধি প্রতিকূল হইলে সাঁগরও শোষিয়! বায়। 
আজ কাল করিয়া দিন গত হইল) চাঁরুচন্দ দেশে ফিরিলেন না। 
চিঠিখানি মাত্রও নিখিলেন না। তবেত কপাল ভাঙ্গিয়াছে 
যোগমায়! একদিন একটী কথা বলিয়াছিল; কথাটী কি, ভাঁল 
করিয়! জানিবার জন্য গ্রাভীবতীর ইচ্ছ। হইল। দে যৌগমায়াকে 
ডাকিয়া পাঠাইল। 

যৌগমাঁয়া প্রায়ই প্রভার বাড়ী বেড়াইতে আসিয়া থাকে। 
কিন্তুযে দিন সে চারচন্দ্রের কুত্ম! গ্রভাবতীর কাণে দিয়াছে, . 
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সেই দিন হইতে প্রভীব্ভী তাহার সঙ্গে আর বাক্যালাঁপ প্্ন্তও 
করে না । * যৌগমায়া কত আদর করির! প্রভাবতীর সঙ্গে আলাপ 
করিতে ঘায়, প্রভা কার্ধান্তরের ভাগ করিয়া তাহার কাছ থেকে 
উঠিয়া যায়। এট 

যোগমায়া পরাস্ত হইল। নায়েব মহাশয়ের মনোরথ দিক্ষির 
কোনও উপায় দেখিতে পাইল না। নাষেব মহাশর কিন্ত দিশের 
মধ্যে অন্ততঃ একবাঁর গোগমাদ্বার গৃহে আপগিতে ভুলিতেন না! 
নগদ ছুই হাজীর টাকা পধ্যন্ত ডাকিয়াছেন) পীচশত টাকা পুর- 
সকার াকিক্াছেন। কিন্তু কার্ধাদিদ্ধির কোনও সুযোগ না পাইনা 
বোগমায়া বড় বিষগ্ হইল। নায্পেব মহাশর সে দিন বলিত্া গি্সা- 
ছেন, “জানিতাম তোমার অনাধ্য কিছুই নাই; এই সামাগ্ত কাজ- 
টায় হারিলে। তা যাহা হউ ক, সহজে না হয় অগত্যা বলে হইবে! 
বখন ধরেছি, তথন ছাড়া হবে না ॥ ভেমন কাপুকঘ আমি নই |” 

আল প্রভা স্বয়ং ডাকির! পাঁঠাইর়াছে শুনিঘা, যোগমায়ার বছ 
আনন্দ হইল। তাড়াভাড়ি করিয়া তাহার সচ্গ দেখ। করিতে 
গেল। গ্রভাবতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবামাহ্র যোগমায়া বলিল, 
“কি বউ, ডেকে পাঠিয়েছে কেন? তোমার কাছে আস্তে ভাই 
আমার কান্না পায় । তোমার মুখর পানে চাইলে বুক ফেটে বায়। 
অনেক সময়ে ভাবি আর আদ্ব না, তা আবার ছুই একদিন না! 
দেখলে প্রাণটা কেমন করে ।” ॥ 

প্রভাবতী ভাবিল, যোগমায়। থা ই' তাহার প্রতি শ্লেহ- 
শালিনী। ছুঃখ-ভারাক্রান্ত হুদ সহানুভূতি পাইলে কী'দয়া উঠে 
প্র্াবতী কীদিয়া বলিল, পঅনুষ্টে ছুঃখ থাকিলে কে থগ্তাবে?” 

“ঘোগমায়া স্বরটা বেশ ভারী করিম্না একটু লঙ্বান্থুরে বলিতে 
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লাগিল, পনিষ্ঠুর বিধাতা! স্ত্রীলোকের ভাগোই যত দুঃখ লিখে 
রেখেছেন । আমরা অবলা জাতি বলিয়া নিষ্ঠুর পুরুধেরা আমা- 
দিগকে এত গীড়ন করে, পরমেশ্বর কি তাঁধি বিচার ক'রে থাকেন?” 

প্রভা । খারমেখবরের দোষ কি ভাই, যে যেমন কর্ম ক'রে 
এসেছে, সে তেমন ফল ভোগ কচ্ছে। পূর্ব জন্মে কত মহাপাপ 
করে এসেছি লাম, তাই এত কষ্টা 

যোগ । ভাল, চারুর আজকাঁল কিছু সংবাঁদ'রাঁথ কি? 

প্রভ1। এবার পত্র লিখিরা উত্তর পাই নাই। 

যোগ । আর পেয়েছ বোন 1-তিনিকি আর তোমার আছেন ? 

প্রভাঁবতীর কোমল বক্ষে সহস্র বজাঘাঁত হইল। এই কথার 
অনুসন্ধান করিনার জন্যই গে যোগমাঁয়াকে ডাকিয়াছে। কিন্ত 
যোগমার়া কথাটা পাড়িবাঁনাত্র তাঁহাঁর হৃদয় অস্থির হইয়া উঠিল। 
এমন কথাও শুনিতে হয়! স্বামীর কলঙ্ক পরের কাঁছে কি শোন! 
যায়? হা অদুষ্ট! কাঁতরকণ্ে অধীর-হৃদয়ে প্রভা বলিল, “তিনি 
আদায় বড় ভাল বাসিতেন |” 

যোগ । পুরুষের আঁবার ভালবাসা ! ও কেবল মায়া দেখান। 
তবে সকল পুরুৰ অবশ্ঠ সমান নয় । এই দেখনা, আমাদের কাঁছা- 
বীর নায়েব মহাশয় ; বেশ লোকটা, ধাঁকে ভালবাসে তাঁকে প্রাণ 
দিয়ে ভালবাসে ৷ প্রায়ই আমার বাড়ীতে আসে যায়, খায় দায়, 
কেমন আপন ভাঁবে দেখে। দেখতে, শুনতে বেশ স্ুপুরুষ। 

প্রভা । থাক্‌ দিগি। পরের কথা শুনিয়া! কি হইবে? আমার 
স্বামীর ন্যায় গুণবান্‌ পুরুষ ক'জন ছিল? আমি নিতান্ত হত- 
ভাগিনী, তাই মামার নিষ্কলঙ্ক টাদে কলঙ্ক ঘটল । 

“তা, দেখ, এই নায়েব মহাশয়ের বয়ন এমন অধিক হয় নাই? 
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সম্প্রতি স্ত্রীটা মরিয়া ,গিয়াছে; কিন্তু বিবাহ করিতে কিছুতেই 
রাজি নন*” বলিয়া যোগমায়া পুনর্ধার নায়েব মহাশয়ের গুণ-বর্ণনা 
আঁরম্ত করিল। প্রভাবব্ীর তাহা! ভাল লাগিল না) বলিল, "সতীব 
পক্ষে পরপুরুষের সমীলোচনা করিতে নাই ও মধ রাখিয়া! দাও! 
বল, মত্যসত্যই কি আমার কপাল পুড়িয়াছে ?” 

বোগমায়া তখন কত কথা বলিল। চাঁরুচন্্র যে কলিকাতায় 
পররমবীর প্রতি আসক্ত হইয়াছেন, ইহা শত বাক্তি চাক্ষুষ দেখিয়া 
তাহার কাছে বলিয়াছে। তাহার একজন সই সে দিন গঙ্গান্নানে 
গিয়াছিলেন, তিনিও চারুচন্ত্রকে একটা বেশ্তার সঙ্গে গাড়ি হাকা” 
ইয়। গড়ের মাঠে যাইতে দেখিয়াছেন। ইত্যাদি প্রকারে গ্রভা- 
বনীকে বুঝাইল, তাহার ঘ'দী নিতান্ত অপদার্থ হইয়া! পড়িয়াছে। 
নায়েব মহাশয়ের কথা ঠুলিলে গ্রভাবতী অযন্ষ্ট হয় বলিয়', 
ঘোগমাযা দে কথা বড় তুলিতে পারিল না। মনে মনে ভাবিল 
বণ ভিন্ন কার্ধাসিির সম্ভাবনা নাই। যাঁহ। হউক যোগমায়ার সঙ্গে 
গ্রভাবতীর নথেই সষ্ভাৰ স্থাপিত হইল। যোগমায়া এখন প্রতাহ 
প্রভার বাড়ী মামিত। 
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ছঃসময়ে পঙ্ডিত বাক্তিনবও বিপরীত বৃদ্ধি ঘটয়া থাকে । 
ঘোগমায়াকে এভাবতী চিরকালই অতি দুষ্ট বলির! জনিত, এখনও 
জানে। কিন্তু তাহার এই অনন্ত দুঃখের সময়ে যোগমায়া কত 
সহান্ধডূতি গ্রকাশ করিতেছে । ব্যাধ-বাঁদিত বীণাধ্বনিতে মুগ 
হইয়া হরিতী যেমন জাঁলে আবদ্ধ হয়, পপি! যোগমায়ার বাস্থ মধুর 
শ্লেহালাণে দুগ্ধ হইয়। সরলা গ্রভব্তী৪ তিনি মাাবদ্ধ ভ্টল। 
গ্রভাবতী অবলা, নিরাশ্ররা, অকুল সাগরে পড়িয়ান্ছে। কেবলমাত্র 
ঘোঁগমায়াকে নিকটে দেশিতেছে; পরিত্রাণের অন্ত উপার নাই 
বলিয়! তাহার দিকে চাহিরা আছে। 

মে দিন যোগায়! স্বামীর মন ফিরাইবার ওষধ বলিয়া, দিয়াছে। 
কাঁজ বড় ভয়ানক; অমাবস্তার নিশীথ কালে একাকিনী বাগানে 
গিয়া বৃক্ষের মূল তুলিতে হইবে । প্রভার দিনের বেলা ধাটার 
বাহির হইতে ভর হয়। কিন্তু উপার কি?নে থে সর্বা্ান্ত 
হইতে চলিয়াছে! যাল অদৃষ্টে থাকে, একবার চেষ্টা করিয়া 
দেখিব ভাবিয়া গ্রভা অমাবস্যার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

আজ সেই অগাবস্যার রাজি, সমস্ত জগৎ ঘোর অন্ধকারময়। 
অন্ধকারের বিরাট ভীষণ কালিম-মুন্তি ভিন্ন কিছুমাত্র লক্ষিত 
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চে 


হইতেছেনা । গভীর ব্লেজনী, মকলেই নিদ্রিত। দীরে ধীরে প্রভা 
দ্বার খুলিল। তাহার সর্বশরীর ভয়ে শিহরিয়া উঠিল; বাহিরের 
অনন্ত অন্ধকারের প্রতিষ্ৃষ্টিপাত করিয়া প্রভা চক্ষু মুর্দিল। অতি 
দঃখে কান্না আসিল । হাঁয় ! আগার অনুষ্টেকি এইট ছিল? আমি 
স্বামীর মন ভূগাইবার জন্য ঢাত্ুরী করিতেছি । আমার কি হইল? 
আমার স্বর্গের সিংহাসন দগার্থই কি অস্থার অধিকার করিয়াছে? 
আদার পবিত্র 'দবমন্দিরে বথা্থই কি পিশাচে আশ্রর় লইয়াছে ? 
আমি একথা বিশ্বাস করি কেন? আমি দেন তীহাকে ভালবাদি, , 
তিনি আমায় তদপেক্ষা অপ্িক ভালবাপিছেন । আগার চিন্তে তার 
গ্রতি ভালবাদারত বিন্দমাত্র হাদ হয় নাই। ভবে ঠাহার ভাল- 
বাঁগায় সন্দেহ করিতেছি কেন? তিনিকি আমা অপেক্ষা হীন ? 
ছি! আমি অবল! বমণা, তিনি বলবাঁন পুরুব ! আদি দাসী, হিনি 
গ্রহ! আমি শিষ্যা, ছিনি গুরু 1*ভাহার চরিত্রে আমার অবিশ্বান 
হয় কেন?” 
অনেকক্ষণ ধরিদ! প্রভা ভাবিল, কত কীদিল। কিন মনত 
বুঝিল না । "পুরুষ স্বাধীন । জ্রালোক যেন পুরুষের অধীন, পুরুষ 
তেমন ভ্্রীলোঁকের অপীন নয়। এক স্ত্রীর একাধিক পুরুষে আসক্ত 
হওয়া যেমন পাপ, পুকষের বুঝি একাধিক স্ত্রীতে আসক্ত হওয়া 
তেমন পাঁপ নয়। তিনি অন্য রমণীর প্রতি আসক্ত হইতে পারেন; 
তাহাতে বোধ হয় তাঁহার ধন্ম নষ্ট হুইবে না। কিন্তু আমি 
কি চিরতরে বঞ্চিত হইব? যে রাজ্যে জামার না্য অধিকার, 
তাহা অন্যে অধিকার করিবে, আমি কি কিছুই করিতে 
পারিব নী?” 
* গ্রভা দ্বার খুলিয়া বাহিরে আঁদিল। তখন ঘুমন্ত শিশু ভকচন্দ্ 
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কাদিয়া উঠিল । ব্যস্ত হইয়া! প্রভা গৃহে গিয়। পুত্রকে সাত্বনা করিল ! 
পুত্র নিবৃত্ত হইয়! মায়ের সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল, “মা দাদাল 
কাছে দাই।” 

ভবচন্দ রামরুষ্ণকে দাদ! বলিয়া ডাকিত। অধিক সময় তাহার 
কাছেই থাকিত। সে দাদার বড় অন্ুরক্ত। ঘুমের ঘোরেও দাদাকে 
ডাকিয়া উঠিত। 

প্রভা পুত্রকে কোলে লইয়া বলিল, "দাদা! ঘুমাইয়াছে, মি 
ঘুমাও ।” 

ভবচন্দ্র বলিল, "দাঁদীল কাছে দাই। দাদা বলেছে বাবাকে 
আন্তে দাবে।” 

গ্রভা। তিনি আঁম্বেন না। 

ভব । আমি দাদাল চন্গে বাবা দেকতে দাব। 

অন্ধকাঁরে পুক্রকোলে লইয়া! প্রভা অনেক কাদিল । আমাকে 
ভুলিতে পাঁরিয়াছেন ; কোন রূপবতীর প্রেমে পড়িঘা! আমায় 
ভূলিয়াছেন, কিন্তু এ শিশ্তসুখের সুধামাণা ছুইটী কথা শুনিলে 
কি ভুলিতে পারিবেন? একবার কি পুত্রমুখ নিরীক্ষণ করিতে 
দেশে আসিবেন না? 

ভবচন্ত্র আবার ঘুগাইল। প্রভা আবার শব্যা হইতে উঠিয়া 
দ্বার খুলিল। আবার সে হুর্ভেছ্ধ অন্ধকার দেখিয়া! শিহরির! উঠিল । 
করযোড় করিয়া! মনে ,ম.ন বলিল, "হরি হে! জগন্নাথ ! আমি 
অবলা, বল নাই, তাই চাতুরী করিয়! আত্ম-অধিকার রক্ষা করিতে 
চেষ্টা করিতেছি । আনার মনোরথ সফল কর গ্রভু।” 

ভয়ে ভয়ে, ধীরে ধীরে, কম্পমান-কলেবরে অভাগিনী প্রভাবতী 
দেই নিশীথ অন্ধকাররাশি ভেদ করিয়া চলিতে লাগিল। চতুর্দিকে 
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্ টি 
শিশির পতনের টুপ্‌ টুপু শব্দ, মাঝে মাঝে গলিত পত্র পতনের সড়, 
সড়, শাঁখানীন পক্ষিগণের পক্ষ-সন্তাঁড়ন ঝরুঝর্‌, কদীচিৎ দুই 
একবার পেচকের কক্ষস্ীর শত হইতেছিল। প্রতি শব্দে প্রভা 
বতীর অঙ্গ শিহরিয়া উঠিতেছিল | ত৯ 

সহসা অদূরে অতি সাবধান-সপ্গলিত মন্ুযা-পদধ্বনি অন্ত 
হইল। গ্রভাবহীর চরণ আর চলিল না। কিংকর্তবানিমূঢ 
হইয়া কতক্ষণ ঈাঁড়াইল। তারপর নাবিল কাজ নাই, গৃহে ফিরিয়া: 
বাই। কিন্তু পশ্চাঁতে ফিরিয়া গরচাভিমুখে যাইবে এমন শক্তি 
তাহার নাই । ভয়ে তাহার সন্দ শরীর আড়ষ্ট হইয়া পড়িন্বাছে । £ 
ইষ্টদেবের নাগ পর্যন্ত স্মরণে আপিতেছে না। 

অনতিবিলম্বে ঘটনা মারও ভীষণ হইল । চারিদিক হইতে ৫1৬ 
জন লোক আগিনা চক্ষর নিমেষে সাহার হস্তপদ মুখ বন্ধ করিল। 
মন্তষা স্পর্শমাত্রই তাঁহার জ্ঞান বিলুপ্ত হইল। প্রভার আদুষ্টে 
যাহা ছিল ঘটিল। পরদিন র্সত্র অন্বেষণ করিয়াও দেবগ্রামে 
কোথাও গ্রভাবহীর আন্ুসন্ধান পাওয়া গেল না। 

প্রথমে বে শুনিতে পাইল সেই দুঃখ পাইল । বাঁয়েদের বউটা 
বড় ভাল মানুষ ছিল। কে তাহার র্দনাশ করিল। তারপর 
আচাআ্জীচি কানাকাঁনি হইতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে বাঁড়ী বাড়ী 
রমণীদলের সভা বপিয়া গেল। একজন বলিল, "ওনা ! দিনে 
দিনে হ'ল কি?” আর একজন তাহাতে সমর্থন করিয়া বলিল, 
"মানুষকে এখন চেনা ভার ।৮ কেহ্বলিল, “আমার কিন্তু 
তেমনটা বিশ্বা হয় না। বউটাত কারও চ'কের দিকে চেয়ে 
কথাটীও বল্ত না।” তখনই উত্তর হইল, “্া। সন্নাী চোর ন1 
ঝটকায় ঘটায়! মানুষ বল্তে কি আর বিশ্বাস আছে? এঁবে 


১০৬ চারুচন্দ্র উপন্যাস। 


যোগমায়। ঠাকরুণ বড় ঘন ঘন রায়বাড়ী যাতায়াত কর্ভেন। 
উনিত এর ঘটক | ও মাগীর" পা যেখানে পড়বে সেখানেকি আর. 
মঙ্গল আছে?” 

ইন্যাদি নানা তর্ক বিতর্কের দ্বারা গেইদিন দ্িগ্রহরের পৃর্নোই 
স্থিরীকত হইল চারচন্দ্র রানের স্ত্রী অভিগারিকা হইয়া কুল ছাডিম়! 
পলইর়াছে। 
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বাবুদের বাড়ীর পশ্চাতে মধ্যম রকমের একটা গ্রমোদো দ্যান। ও 
উদ্যানের ভিন দিক দেওয়ালে পরিবেষ্টিত, অগ্জদিকে বাবুদের অস্টা- 
লিকা। শ্বেত, পীত, লোহিত, জরদ, হ্বিত গ্াভৃতি নানাবর্ণের 
নানাদেনীয় পুষ্পবুক্ষে উদ্যানটী স্ুদজ্জিত) মধ্যে ছোট রকমের একটা 
পু্রিণী, তাহাতে নানারকমের 'মংস্তঘকল খেলা করিতেছে । নব- 
বন্তাগনে শ্তামল-পল্পবাসনে প্রফুল্কুন্থমরাজি মৌনর্ষোর হাট 
বিলাই, নারাহু-দহীরণে ধীরে দীবে গৌরবে দুলিতেছে। প্রকৃতির 
হেথা পূর্ণ ক্ষস্তি। মানব-প্ররুৃতিও এগানে অশীম ক্ষতি প্রাপ্ত 
হইবে। এ বাজারে সবারই সখের জিনিষ নিলে । তুমি ভগবং- 
প্রেমে মন্ত, আরও প্রেম চাও, এই হানে এন সাঁধ মিটিবে। ভগ- 
বানের সৌনর্য-সথষ্টির পরাঁকাষ্ঠা দেখিয়া ভোৌমার সান্ষিকতা আরও 
্কদ্তি পাইবে, পুষ্গাঞ্জলি দিয়া অভীষ্টের শরণ পৃজ! করিও, অন্তুল 
নত পাইবে । তুমি রসিক নবধুবক, প্রেয়দীর স্ুধাহাসিতে মন, 
প্রাণ মাতাইতেছ, আর ভাবিতেছ,_ প্রণরিণীর ফুল্লাধরের হাস্ত- 
চ্ছটা আরও মধুময় হয় কিসে? প্রেমিকা-কর ধারণ করিয়া এই 

. স্থানে এম বেল মল্লিকা চাপা স্বন্দরীর! হাগিয়। হাসিয়া তোমার 


১৭৮ চাঁরুচন্দ্র উপন্যান। , 


প্রিয়তমাকে আরও হাসাইয়া দিবে, তোমার সাধ পুরিবে। আর তুমি 
বিরহী, অতীত সুখস্থৃতি,__যাহা সততই তোমার মনে আছে কিন্ত 
বিশৃঙ্খল ভাবে; রহিয়াছে, বর্ষান্তে বিচ্ছিনন মেঘ-খগুবৎ তোমার 
হ্ৃদয়াকাশে প্রতিপলে আলোকার্ধারনে ভাসিতেছে ; তোমার মনঃ- 
প্রাণ আকুল করিয়া তুলিয়াছে_-বড় সাধ হইতেছে সেই বহু- 
দিনাস্তমিত পূর্চ্্মার ছায়াখানি এ অমাবগ্ভার র্নীতে মানসাঁ- 
কাশে উদিত করিয়া একবার বিরলে বসিয়া কাদিবে। এস, এই 
পুশ্পোদ্যানে এস, অতীত স্বৃতিসকল একীভূত হইগা তোমার অন্তরে 
জাগিবে, তোগার সাধ পুরিবে। আর তুমি হুন্দরী-কটাক্ষে মুগ্ধ 
হইয়া, বড় সমন্তায় পড়িয়া, প্রতি মৃহর্তে বিছযাৎস্ক্ভিবৎ সে 
বিশাল নেত্রের কটাক্ষ তোমার অন্তরে জীগিয়! তোমায় দিকহারা 
করিয়া দিতেছে; শুনিয়াছ রমগুকটাক্ষে অগ্ি আছে, তাই ভয় 
পাইতেছ, ঘদি পড়িয়া মরি । তবে এই স্থানে এন মন্মথ-সহচরা 
পুষ্প-নুন্দরীরা হাদিয়া হাসিয়! তোমায় উৎদাহিত করিবে, কোকিল 
মধুরগানে তোমার প্রাণ নাচাইয়। তুলিবে। কটাক্ষে যে আগুণ 
আছে সে ভয় আর থাকিবে না। সবারই সব খিলিল; কবির 
কাব্যরসও কি মিলিবে ? মিলিবে বই কি? আর কিছু না হউক 
দুই একটা শ্রুতি-মধুর সর বিশেষণ অব্তই মিলিবে। 

উদ্ভান মধ্যে চারুচন্দ্র একাকী ধীরে ধীরে চলিতেছেন। নানা- 
কারিণে তাহার মন বড় ব)তিব্যস্ত, শরীর অসুস্থ, তাই আজি ভ্রম- 
ণের বড় ইচ্ছা! ছিল না । বাগানে আসিয়া একটু শাস্তি-লাঁভ 
করিবেন ভাবিয়াছিলেন। বাগানের ছুটী খণ্ড, একটা, পুরুষদিগের 
জন্ত একটা স্ত্রীলোকদিগের জন্ত। কতকগুলি নিব্ড়ি লতাকুঞ্জের 
সারি এই দুটা খণ্ড বিভক্ত করিগ়াছে। যে খণ্ড পুরুষদিগের জন্য 
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কীট 


নির্দিষ্ট চারুচন্্র সেই খণ্ডে এপাশ ওপাশ ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছেন। 
কখুনও বীর-সদীরে কুদ্র-বীচি-বিক্ষোভিত-সরপীবক্ষে অস্তগমনো 
স্মখ-রবিকিরণচ্ছটা নিরীক্ষণ করিয়া যোড়লী-উরসে মুক্তামালার 
তুলনা করিতেছিলেন, কখনও নির্দাল দীলাম্বর'তলে নীলাম্ু- 
আ্োতোবাহিত চঞ্চলতরবীবৎ মন্দ-বাযু-সধ্শলিত নীর্দখণ্ড দেখিয়া 
মানব-আশার চধচলতা উপমা করিতেছিলেন, কখনও বা প্রন্ষ্টরত 
কুহ্থম-ন্ুশৌভিত ' বিহ্গ্গম-কুজিত মলয়-পরিদৌলিত তরুরাজির 
প্রতি দৃষ্টিপাঁত করিয়া মনে মনে কত ভাব তুলিতেছিলেন । চাঁরু- 
চন্দ্র একটু দেখিতেছেন, একটু ভাবিতেছেন, একটু চলিতেছেন। 

অকম্ম।ৎ চারুচন্দ্রের এ চঞ্চলতা অবরুদ্ধ হইল। হৃদয়ে একটী 
ভাব অঞ্কুরিত হইতে যাইয়াই বিলীন হইল। নেন একটী 
নব-কুন্ুমের সৌন্দর্যা নিমেষমাত্র দৃষ্টি করিয়াই ফিরিল। শ্রবণ- 
যুগল বিহগগম-কুজনের অস্তিত্ব অনুধাবন করিতে আর পারিল না। 
চরণ আর চলিল না। অদূরে লতাকুপ্জান্তরালে গীত হইল, 

যার তরে আঁখি ঝুরে 
সে কেন চান ফিরে? 
আমারে থে জালার় এত, সে কেন জালায় না তারে? 
হারেরে নিঠুর বিধি, কেন দিলে প্রেম-নিধি, 
_. গড়িলে পুরুষ ঘদি দিয়ে এ পাঁযাণরে। 

সঙ্গীত! তোমার আকার নাই )-কিন্ত কোন্‌ সাঁকাঁর বীর 
তোমার ন্যায় শক্তিশালী? জগতে যেই *নিরাকার নেই অজেয়। 
পরমায়া! নিরাকার, তিনি সর্বশক্তিমান্‌। কনার্প নিরাকার, তাহার 
শ্জিতে বিশ্বেশ্বর অবনত । বায়ু নিরাকার, কিন্ত উভ্,্গ ভূধর 
তহারই শক্তিতে কম্পিত। সঙ্গীত, গেই বাঁঘু তৌমার বাহন, 
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তুমি অজেয় হইবে না কেন? আরও তুমি যখন রমণীকঞ্ঠে ভর 
কর, তখন সেই নিরাকার কনর্প ঠাকুরটীও তোমার রথে 
আসিয়া চাপিয়া বসেন । তুমি সব পার। খে প্রশান্ত চিন্তাশীল যুবক 
নিসর্গ-শোভায় মন ডুবাইয়! কত ভাব তুলিতেছিল; মুহূর্তে তাহার 
মনঃপ্রাণ বিশৃঙ্খল করিয়! দিলে। মুহূর্তে চান্দ্র নিশ্চল, জল- 
মগ্রে'খিত ব্যজির ন্যায় দ্রিকহারা, বিহ্বল, বিমুগ্ধ! কে গাঁয়? 
বুঝি কোনও গন্ধন্ব-নাগ়িকা এ মর্ত্য-কুঞ্ধে আপিয়া প্রমোদ করিতে- 
ছেন? যে দিক হইতে সঙ্গীত প্রবাহ আঁদিতেছিল চাঁরুচ্ত্র সেই 
দিকে অগ্রসর হইলেন; নিবিড় পত্রান্তরাল তেদ করিয়া তীক্ষ- 
দুটিতে গারিকার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। 

ছি! চারুচন্ত্র! কাঁজ কি? গান ওুনিয়াছ ঘেই ভাল। গায়ি- 
কাঁকে দেখিতে এত আবেগ কেন? তোনাঁয় দেখিলে তাহার যে 
কত লজ্জা হইবে! উদ্চানের ওঅংন থে নীলোঁকের জনা, তুমি 
ওদিকে অমন সাবধান কটাক্ষ করিতে, অন্যে দেখিলে কি 
বলিবে ? 

চারুচন্দ্রের এসব কিছুই মনে হংল না। লতানুগ্ষের পার্থবর্তী 
হইয়। স্থির নয়নে চারুচন্দ্র দেখিতে পাইলেন, অন্ধ কান্-গর্ভ-নিহিত 
ুর্য্যকান্ত-মণির বিন্দুবিন্দু প্রভা পল্লবান্তরাল ভেদ করিয়া ফুটি- 
তেছে। নিবিড় হরিৎ-পল্নবরাপ্সি পরিবেষ্টিত হইস্সা একটী নব- 
্রশ্ফটিত পরিমল-ভাবাক্রান্ত স্থলপন্ম ফুটিয়া রহিয়াছে। নব 
ঘনাভ্যন্তরে একটী নিশ্চর্স বিহ্বাংরেখী প্রতিফলিত রহিয়াছে ? 
সর্ধালগ্কার-ভূষিতা বেশ-পারিপাটা স্ুসঙ্জিতা কলাবতী বিনোদবাল! 
নির্জন লতীকুপ্ধে বপিক্না গীত গাইতেছে। চতুঃপার্খস্থ প্রফু্প-পুষ্প- 
দাম.মৌরভ-রাঁশি 2 তীর অঙ্গ-মৌরতে বিমিশ্রিত হইয়া উদ্ান- 
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স্থল অপূর্ব্ব মধুময় করিয়া তুলিয়াছে। উর্ধে নির্মলাকাশে সপ্তমীর 
চাদ পা টিপিয়া টিপিয়া অগ্রসর হইতেছে। দিবাকর-ব্দন আর 
লক্ষিত হইতেছে না; ৯কেবলমাত্র পশ্চিম গগন স্বর্ণ-প্রলেপে 
রঞ্জিত রহিয়াছে। মস্তকের উপর দিয়া পক্ষিকুল উড়িয়া উড়িয়! 
গাছে গিয়া লুকাইতেছে। 
. বিষুগ্ধের ন্যায় চারুচন্ত্র কতক্ষণ মৌনভাবে ীড়াইয়া রহিন্ম্ে। 
গীত সমাপন করিয়া বিনোদবালা চিন্তাকুলিতাঁর ন্যায় গম্ভীর-বদনে 
উপবিষ্ট, কর্ণভূষণ অল্প পরিদোলিত হইতেছে। বিনায়িত বেণী- 
মধ্য হইতে ছুই একটা অলকগুচ্ছ ললাটের উপর পড়িয়া ' 
অতি ধীরে ধীরে নড়িতেছে। চাঁরুচন্ত্র একনয়নে বিনোদ- 
বালাকে দেখিতে লাগিলেন। বিনোদবালাকে আর দেখিবেন না, 
তাহাকে আর দৃ্টির মধ্যে আসিতে দিবেন না, ঘে গ্রৃতিজ্ঞা করিয়া- 
ছিলেন তাহা ভুলিয়া গেলেন! অধিকাংশ ঘুবকেরই প্রতিজ্ঞা 
এমনি অসার । 

কতক্ষণ পরে বিনোদবাল! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া দীড়াইল, 
দড়াইয়। আঁপনাআপনি বলিল, “বিধাতা, আমার অদৃষ্টে এত 
দুঃখ লিখেছিলে 1” 

সুন্দরীর দীর্ঘনিশ্বাস চার্চন্দ্ের হৃদয়ে গিয়া বাঁজিল। যে 
হৃদয়ে গায়িকার গীতধ্বনি এখনও তালে তালে নাচিতেছিল, এই 
স্বগত কথাটীও সেই হৃদয়ে গিয়া লয় হইল। চারুচন্ত্র ভাবিলেন, 
বিনোদবালার গানটা মন্্ান্তিক। করাটাও মনাস্তিক! বিনোদ- 
বাল যথার্থ ছুঃথিনী। চার্চন্ত্র আর অপেক্ষা করিতে পারিলেন 
না। ব্যস্ত হইয়! সাঁড়! দিলেন, “কে ? বিনোদ?” 
, বিনৌদবাঁলী চমকিয়। উঠিল। গ্রীবাদেশ ঈষৎ বন্ধিম করিয়া, 


১১২ চাঁরুচন্দ্র উপন্যাঁস। 


বিছ্যাতাগ্িবর্ধী কটাক্ষ তাহার মুখের প্রতি নিপতিত 'করিল। 
. চার্‌চন্র দেখিতে পাইলেন বিনোদবালার তাণ্ুলরক্লিত অধরৌষ্ে 
ঈষৎ হান্তচ্ছটা প্রকাশিত হইয়াছে। আবার সেই হান্-প্রদীপ্ত 
ওঠাঁধর ঈষৎ ম্পিত*করিয়! বিনোদবালা আর একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
তাগ করিল। পাঠক, কখনও কোনও চন্ত্রাননী যুবতীকে 
দীর্দনিশ্বাস ফেলিতে দেখিয়াছেন কি? কখনও কোনও মর্খদুঃখ- 
গীড়িতা যৌঁড়ণীবালাঁর ওষাধর-কম্পন প্রতাক্ষ করিয়াছেন কি? 
কখনও কোনও বমন্তগ্রফুলল-কুহ্থম-সম্তারপরিশৌভিত কোকিল- 
- কুজিত ললিত-লতাকু্ান্তরে কলাঁবতীর বিরহ-সঙ্গীতে মুগ্ধ হইয়া 
সঙ্গীত-কারিণীর সলজ্জ সহান্ত অণচ মর্দপীড়িত মৃর্তিখানি সন্মুথে 
রাখিয়া নির্জনে নির্বাক হইয়া দীড়াই়াছেন কি? এমন স্থযোগ 
ঘটিয়াছে কি? না ঘটিয়া থাকে, একবার ভাবিয়া দেখুন। 
অনন্টোপাঁয় চারুচন্দ্রের প্রতি দোধারোপ কৰিবার পৃর্রে একবার 
এ ভাবটা হ্বদ়ঙ্গম করুন। চীঁরুচন্ত্র কথা বলিলেন, “বিনোদ, কি 
করিতেছ ?” 
বিনোদ আবার দীর্ঘনিশ্বীদ ছাড়িল, আবার ওষ্ঠাধর কুঞ্চিত 
করিল, মস্তক একটু অবনত করিল, কর্ণভূষা একটু দোলাইল, 
বামহস্তের ফুলটা দক্ষিণহস্তে লইয়া বলিল, "ভগবান যাহা করিতে 
দিয়াছেন।৮ 
টারু। তোমার এমন কি ছঃখ? 
'বিনোদ। আমার ছঃখ বুঝিবে, এমন লোঁক কে আছে? 
চারু। তুমি ছুঃখিনী, তাহা জানি। তুমি তোমীর শ্বাদীর 
বাড়ী যাঁওনা কেন? 
বিনোদ একটু হাদিয়া বলিল, “আমি বিধবা ।* 





যৌড়শ পরিচ্ছেদ । ১১৩ 


৫02 

চাকু । আমি জানি তোমার স্বামী আছেন। ভাল হউক, 
মন্দ হউক) স্ত্রীলোকের স্বামীর কাছে থাকিতে হয়। 

*বিনোদ। আমায় ঈরিত্যাগ করেছে। 

চাকু। তুমি ইচ্ছা করিলে আবার গ্রহণ করিতে পারেন। 

বিনোদ । কীট'গাছে উঠিতে লতাঁর কি ইচ্ছা হয়? 
, চারু। ধর্মা। ৯ 

বিনোদ। ধর্মী! চিরজীবন এরূপ জলিয়! যে ধর্ম, নে ধর্ম 
আঁমি চাই না। আর আমার ধন্ম নাই ; আমি মনে মনে বন্ধ 
বিসর্জন করিয়াছি। এত কথা অন্য কাহীকেও বলিনাই, তুমি * 
জিজ্ঞাসা করিলে তাঁই বলিলাম। বদ, এস্থান নির্জন, তোমায় 
আরও কিছু বলিব) তৌমাযন অনেক বলিতে ইচ্ছা করে। তৌমাকে 
দেখিয়া অবধি এ হৃদয়ে থে তরঙ্গ উঠিয়াছে, অনেক চেষ্টা করিয়াও 
তাষ্ঠা নিবারণ করিতে পাঁরি নাই॥ একটু বস, শোন আমি এত 
দিন কি কষ্টে আছি। 

চারুচন্দ্র বসিলেন | থে অজেয় মহাশক্তির প্রভাবে সংসারবিরাগী 
শ্বশানবাদী যোগেশ্বরের যোগভঙ্গ হইয়াছিল, যে শক্তির প্রভাবে 
অখিল-্র্গাগুপতি বিধাতার ব্র্ত্ব পরাজয় মানিয়াছিল, বাহার 
বলে সুরজনী মহাবীর দৈতযকুলগতি সুন্দ উপস্ুন্দ, সঃ ভাতি- 
প্রেম-বন্ধন-বিচ্ছিন্ন হইয়! কাল-সাঁগরে ডুবিয়াছিল, যাহার প্রভাবে 
কামনাজ্ঞানহীন স্ুুকুমারমতি শিশু মুনিস্ত খষ্যশৃষ্ষের পিতৃন্সেহ 
ভাসিয়া গিয়াছিল, টারুচন্্র আজ সেই মহাশক্কির দন্থুখে নিপতিত 


হইলেন! 


শিস 0) ০ পা 
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শাস্তি 


চারি রাত্রির মময় চারুচন্ত্র ধীরে ধীরে বাঁদার গ্রত্যাগত 
হইলেন) আগিয়। দেখেন, রাধচরণ বড় গ্রষ্ন মুঠিতে তাহার 
কক্ষে বদিয়। আছেন। রাম্চরণকে দেখিবাদাত্র তিনি শিহরিয়া 
উঠিলেন। রাঁমচরণ বুঝি সব জানিয়াছে। পাপের প্রথমে এমনি 
তই হইয়া থাকে। ঘরে গিথ। চাক্বাবু অতি রুন্মক্ে রামচরণকে 
সন্ভাষণ করিলেন। রামচরণ সেই রুষ্্কেই যেন কত আমোদ 
পাইল, বলিল, “কি বাবু, এতক্ষণ কার ঘরে ছিলে? বিনোদ- 
বালার 1” 

রামচরণের স্থুর জড়তাঁমর, মিরার পূর্ণ অধিকার। কিন্ত 
চারচন্ত্র আবার শ্রিহরিলেন। “বিনোদবাঁলার ঘরে!” রামচরণ 
কি সব জানিরাছে? চারুচন্ত্র কৌনও কথা বলিলেন না দাঁড়াইয়া 
ভাবিতে লাঁগিলেন। মদিরাবিধ্বল রাচরণ খুব জমকাল সুরে 
বলিল, পকাচিন্তা! চিন্তা রোগের অমোঘ গুধধ, একটু থাওন|। 
একটু অমৃত খাও, অমর হবে!” বলিয়া রাগচরণ বস্ত্র মধ্য হইতে 
বৌতঙ্গ বাহির করিয়া চারন্দ্রের মন্ুখে রাখিল। তখন বাহির 
হইতে রাঁমচরণকে কে ডাকিল। "্যাচ্ছিগোঃ বলিয়া তাহাদিণের 


সপ্ডদশ পরিচ্ছেদ । ১১৫ 


ডাকে উত্তর দিয়া, রামচুরণ চারুবাবুর হাত ধরিয়া বলিল, “চলন! 
ভাই, এবইু আমোদ করে আসি গিয়ে।” 

* চাঁরচন্্র হাত ছাড়াইয়া লইয়া ভ্রকুটা করিয়! বলিলেন, “তুমি 
যাও ।” টু 

রাঁমচরণ চলিয়া গেল, কিন্ত খের বৌতলটা ভুলিয়! রাখিয়া গেল। 
. রামচরণ বহিষ্কত হইলে চারচন্দ্র আসনে বদিয়া ভাঙতে 
লাগিলেন। ভাবনা অনেক, মন্ত্র বড় অধিক। পাঁপের প্রথমে 
মনঃপীড়া বড় বিষম। বাহাঁদের শুভাদুষ্ট, তাহারা এই মনঃগীড়ায় 
জলিয়! আম্মক্কত পাঁপের প্রায়শ্চিন্ত করিয়! ভবিষাতে সাবধান হন। 
আর মাহাদের অনৃষ্ট ভাল নয়, তাঁহারা এই আগুণে হৃদয় মন 
পোড়াইয়া এন্ূপ বিশুষ্ক করিয়া ফেলে যে, ভবিষাতে পাপের 
আগ্তণে আর ব্ড মে কষ্ট অনুভব করে না। চাঁরন্ত্র ভাবিতে 
লাগিলেন, ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়।। উঠিতে লাগিলেন, অন্থশোঁচিনা 
করিতে লাগিলেন | ! আমার জীবনের এ অংশটুকু কি স্বপ্ন 
ময় হইতে পারে ন!? কিন্তু হায়! চীরচন্দ্রের মন কি বিশ্বাস- 
ঘাতক; এই অনন্ত অক্রশোচনার মধ্যেও তিনি বিনোদবাঁলার 
মোহিনীমুস্তিটা ভুলিতে পারেন নাই। যে তুঞ্ষিনী তীহাকে 
দংশন করিয়াছে, তাহার সে মণিময় মনোহর মৃর্টিটা চারুচন্দ্রের হৃদয়ে 
মধ্যে মধ্যে জাগিরা উঠিতিহে। মাঝে মাঝে তিনি সাবধান-দৃষ্টিতে 
দরজার দিকে চাহিতেছেন ; বুঝি বিনোদবালা আবার আদসিল। 

কিছুকাল এইভাবে থাকিয়া চারুচঞ্জেক মন বড় বিশৃঙ্খল হইয়া 
উঠিল। তাহার মনোরাঁজ্যে পাঁপে ধর্মে ঘোর ঘুদ্ধ বািয়াছে। 

“এমন বনুদূলা রত্রলাভে ববি হইবে কেন?” এই মন্ত্রে 
পাঁগ প্রথমে শর তাগ করিল। 


১১৬ চাঁরুচন্দ্র উপন্যাঁধ। 


পাপী 





“এরত্বে আমার অধিকার কি? ইহা পরস্ব!” এই মন্্রপূত 
. শরে ধর্ম তাহা ব্যর্থ করিল। ৮ 

পাপ রোষে অন্ত অস্ত্র নিক্ষেপ করি, “অন্যের হইলে কি 
হয়? বিনোঁদর্বীলা আপনিই তোমার করে সপিয়া আসিতেছে ।» 

প্রভা কি বলিবে ?” ধর্মের এ অস্ত্রে পাপ কতক্ষণ নিরস্ত 
রহিল। কিন্তু পাপের বেগ যদি এত মহজে পরাজেয় হইত, তবে 
মুনি খধষিদিগের এত কঠোরতা অবলম্বন করিতে হইবে কেন? 

পাপ আবার অস্ত্র ত্যাগ করিল, “প্রভাকে যদি এত ভালবাস, 
তবে বিনোদবালাকে এত আশা দিয়াছিলে কেন? তাকে এমন 
প্রেম-নয়নে দেখিয়াছিলে কেন? প্র লতা-কুঞ্জে তাহার কাছে 
বসিয়া তাহার মনের কথাগুলি শুনিলে কেন ?” 

ধর্মা। সে গাপিষ্ঠা, আমি তাহাকে পাপনয়নে দেখি নাই । 

পাপ। গে ভিথারিণী, তোমার কাছে একটু অনুগ্রহ চায়। 

ধর্ধ। আমি পরাধীন, আমার ভালবাসা আমি অন্যকে 
দিয়াছি। আমার সমস্তই গ্রভার। যাহা অগ্তকে দিয়াছি, তাহা 
আবার দান করিব কিরূপে ? 

পাঁপ। প্রভাত জানিবে না। 

ধন্ম। জানিবে না বলিয়া আমি তাহার কাছে বিশ্বাসঘাতক 
হইব? সে যে আনায় বড় বিশ্বী করে! 

পাঁপ। সেত তোনার বিনাদৌষেই অবিশ্বাস করিয়াছে। সে 
কত তিরস্কার করিয়া তোমায় পত্র লিখিয়াছে। যখন অবিশ্বীমী 
হইয়াছ, তখন আর অবিশ্বাসের কাঁজ করিলে দোষ কি? 

ধর্ম ক্রমেই হীনবল হইয়া আসিতে লাগিল। যুবক চাকু- 
চন্দ্রের মনোরাজ্যে ধর্শপক্ষীয় সৈম্তবল তত সমরকৌশলী নহে। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । ১১৭ 


তাহারা'অশিক্ষিত, তাহাদের অস্্শস্্ত বহুদিন যাব অশানিত। 
অন্থ পক্ষে পাঁপের বল স্বভীবতঃই বর্দন-শীল, তাহার অন্তর 
আপনা হইতেই বিনা বাবহারেই স্থধার থাকে । ধর্ম একটু নিস্তেজ 
হইল বটে, কিন্তু আবার সাহস করিয়া দীড়াইল। প্রভার স্তায় 
সরলা পতিত্রতা রমণীর সর্বনাশ করিব ?” 

পাপ। প্রভা! যে বিশ্বীসিনী তাহার বিশ্বান কি? তুমি বু্ধিমীন্‌ 
বিবেচক পুরুষ, তুমিই যখন বিনোদবালার রূপে উন্ত্ত, তখন 
অশিক্ষিতী, জ্ঞানহীন৷ রমলী বে এত দীর্ঘ-বিরহে বি্বাসিনী আছে 
তাহার বিশ্বাস কি? 

সমস্ত রাত্রি এই মহামমর চলিল। কোনও পক্ষেরই নিশ্চিত 
জয়পরাজয় হইল নাঁ। রাত্রি ভোর হইল তবুস্থির হইল নাকি 
হইবে? কখনও ধর্ধের জয় কখনও পাপের জয় এইরূপ চলিতে 
লাগিল । 








অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


শিস শ১৩তপী পিস 


ছ্রদষ্ট চারুচন্দ্রের প্রাণমন যখন এই মহাঁদমরে বিশৃঙ্খল 
তখন প্রাতঃকাঁলে হরকরা আসিয়া! এক পত্র দিল। পত্র চারুচন্ত্রের 
বাড়ী হইতে আদিয়াছে, তাহার মাতা লিখিয়াছেন। পত্রের সংবাদ 
বড় বিষম! গত রজনীতে প্রভা নিরুদ্দেশ হইয়াছে, অনেক অন্ধু- 
সন্ধান করিয়াঁও পাঁওয়া যাইতেছ্ছে না। কি ভীষণ সংবাদ! চারু- 
চন্দ্রের মন্তকে যেন সহস্র বজাঘাত হইল । হস্ত হইতে পত্রিকাখানি 
খসিয়া পড়িল, পৃথিবী ঘুরিতে লাগিল, সমস্ত জগৎ শুনাময় বোধ 
হইতে লাঁগিল। কতক্ষণ চারচন্্র নিশ্চল নিজ্জীবব্ৎ বসিয়। রহি- 
লেন। পরে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, ভাঁবিলেন, একি? 
একথা কি সত্য? পত্রথানি তুলিয়া আবার পড়িলেন, সনোহ দূর 
হইল, তবু গড়িলেন, অক্ষরে অক্ষরে মনোনিবেশ করিলেন। হায়! 
কালির অক্ষর, তোমার আমার ইচ্ছায় পরিবন্তিত হয় না । মাথায় 
হাত দিয়া চাঁরচন্ত্র তাধিতে লাগিলেন। 

পাপ ও ধর্ম কতক্ষণের জন্য নিরন্ত হইল। চীরুচন্ত্র ভাঁবিলেন, 
“কি সর্বনাশ! প্রভ! অবিশ্বীসিনী ! তবে সতীত্ব বলিয়া যে কথাটা! 
জগতে প্রচারিত আছে, তাহ! অনর্থক |:বিধাতী। স্ত্রীলৌককে কেবল 


রর অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । ১১৯ 


অসার মন্ত্রীচিকারপে স্থা্ট করিয়াছেন? প্রভা ও বিনোদবাঁলা এক 
ছীঁচে গড়া” 

ভাবিয়া ভাবিয়া চারুচন্দ্র কীদিয়া ফেলিলেন) মুঅনেকক্ষণ 
ধরিয়া কাদিলেন। রোদনে অন্তঃকরণ কতক স্থির হইল । তখন 
মনে মনে কহিতে লাগিলেন, "হায় ! আমার সব শেষ হইল। আমি 
কি কুক্ষণে গৃহ হইতে যাত্রা করিয়াছিলাম; এ যাত্রাই আমার 
স্বদেশ হইতে নির্বাসন। আর কোন্‌ মুখ লইগা স্বদেশে যাইব? 
যাহার ভা্য! এরূপ কলক্কিনী, তাহার দগ্ধ-মুখ পরিচিত সমাজে 
না দেখানই ভাল। আমি দেশে গেলে, কতলোকে আমাকে 
উপহান করিবে, অতি নীচ অন্ত্যজ ব্যক্তিও আমার প্রতি দ্বণার 
চক্ষে চাহিবে। হায়! আমি যথার্থই কুলাঙ্গার হইয়! জন্মিয়াছিলাম। 
আমা হইতেই পিভৃগিতামহের পবিভ্রবংশ কলঙ্কিত হইল । ধিকৃ 
আমায় ! গ্রভা ! বাক্ষদী ! গিশাটী ! এই কি তোর সরলত! ! সেই 
সরল কুস্ত্ুমের মত হৃদয়খানিতে কি এত নরকের আবাঁসস্থান 
ছিল? বুঝিলাঁম রমনী !-_এতদিনে তোমাদের চিনিলাম। তোঁমর! 
মধুপারী ভ্রমর । মধু পাও, ফুলে বস, না পাঁও পুষ্পান্তরে উড়িয়া 
যাও। সীতা, দদয়ন্তী, শকুত্তল! সমস্তই কল্পনামাত্র । যাক, এভ- 
দিনে স্বপ্ন ভাঙ্গিল। বুঝিলাম রমণী খেলার সামগ্রী মাত্র । সুযোগ 
পাইলে তাহাদিগকে লইয়া খেলিবে।” 

এইরূপ ভাবিয়া! মন কতক স্থির করিয়া, চার মাতাঁর কাছে 
পত্র লিখিলেন। 

আপনার পত্র পাইলাম। আমার অনৃষ্টে যাহা ছিল তাহা৷ ঘটি- 
য়াছে। যে গিয়াছে তাহার আর অন্রসন্ধান করিয়া কি হইবে ? 

আমার দেশে আমিতে আর ইচ্ছা নাই। এ মুখ আর দেশের 


১২০ চারুচন্দ্র উপন্যাস 





লোককে দেখাইৰ নাঁ। আপনি ভাবুন 'আপনার পু্টী মারা 
গিয়াছে; দেজনা ছুই চারি দিন কীদদিযা কায শাস্ত হইবেন ।. 

পাপি্ঠার সন্তানটী, যদি এখনও বাঁচিয়া থাকে, তবে সময়মত 
তাঁহাকে পানাহার করাইবেন। রামকৃষ্জকে বলিবেন, তাহার যদি 
ক]ণি যাইতে ইচ্ছা হয় তবে সে যেন ধায়, খরচ পত্র কিছু চায় আমি 
দিব। আপনারও তাঁহার সঙ্গে কাঁপীবাস শ্রেয়ঃ। ধাহা মত হয় লিখি- 
বেন, খরচ পাঠাইব। ইতি। | 

সমস্ত দিন চারচন্ত্রের বড় কষ্টে গেল। লোঁকের বিপরীত 
কালে বিপরীত বুদ্ধি টিয়া থাকে । অনেক মৃঢ় ক্ষণিক ঢঃখ- 
শাস্তির জন্য আত্মহত্যা পর্যান্ত করিয়া! থাকে । চারুচন্্ও সেই 
প্রকৃতির লোক বটে; কিন্তু মরিতে সাহস নাই বা ইচ্ছাও নাই। 
তিনি ভাবিলেন, পস্ুরার আশ্রয় লইলে নাকি মন বড় প্রফুন্স হয় 
আমিও তাহাই করিনা কেন?” ভাবিরা তিনি অন্যরূপ মৃত্ার 
ব্যবস্থা ফরিলেন। 

গেই দিন রাত্রে চারুচন্ত্র অপরিমিত স্ুরাপান করিলেন। 
সুরার শক্তিতে অন্য সব ভুলিলেন বটে, কিন্তু বিনোদবালাকে 
ভুলিলেন না। মন্ত অবস্থার বিনোদবাঁলাকেই স্বপ্ন দেখিলেন। 

পাঠক, আর কি লিখিব। এরূপ অবস্থায় যাহা ঘটিবার অচিরাৎ 


. তাহাই ঘটিল। শেষ মীমাংসা হইল, “যখন প্রভ। দ্বিচারিণী, তখন 


আমি তার জন্য বিনৌুব/লাকে ভূলিব কেন ?” 
শরপাউ-প রব ব০স্পাশ 


প্রথমথণ্ড সমাপ্ত 





দ্বিতীয় খণড। 





দ্বিতীয় খণ্ড। 


শেপড আজসিপর ৬৯৯ 


প্রথম পরিচ্ছ্দে। 





নির্মল-মলিলা ভাগীরথী শুপরাষ্টমীর অর্দচন্্ বক্ষে ধারণ করিয়া 
নিণ্ডি অরণাপ্রদেশ দিয়া বীর-বীচি-বিক্ষেপে গ্রবাহিত হইতেছে । 
সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়াছে মাত্র; দিবসের শ্রান্তি দূর করিয়া বিবিধ 
বিহঙ্গদল তীরজাত বৃক্ষের শাখায় শাখায় বপিয়াছে, কোনওটী 
ছুই একবার শব করিতেছে, কোনওটী পাখা নাড়া দিতেছে, 
কেহবা! চণ্ুপুটে চঞ্চপুট মিশাইয়া শাবকদিগকে আদর করিতেছে । 
থাকিয়া থাকিস! বনমধ্যে শৃগালদলের তীব্রশব শ্রুত হইতেছে। 
মানবকণের ধ্বনিমাত্রও নাই। তটিননীর এ প্রদেশে সন্ধার পরে 
তরণী-সমাগমের সম্ভাবনা নাই; কারণ অরণ্য প্রদেশে জলদন্থার 
ভয়ে এন্থানে প্রায়ই কেহ রাত্রিতে নৌকা দিতে সাহদ করিত না। 
কিন্তু আজ নদীর একপার্খে একখানি ক্ষুদ্র তরণী প্রদীপ্ত চন্ত্রালোকে 
গ্রভাপিত হইয়া মৃদ্ধতরগ্গাভিঘাতে মৃছ পরিদোলিত হইতেছিল। 


১২৪ চারুচন্দ্র উপন্যাস। 


্ ক্রাশ ির্টার্১৫৫৫৫৫ 
ইহা দৃষ্টিমাত্র দ্থ্যর নৌকা বলিয়৷ ভয় হয়? তরীতে ছই্নমাত্র 
আরোহী,_ একজন যুবক, অন্তজন যুব্তী। দুইই অতুলনীয় 
সদর, বড় সুন্দর মিলন। বীর্যের সহিত' মাধুর্য, তেজের সহিত 
ক্ষমা, ভাস্করের' সহিত " চন্ত্রমা, পুণের সহিত শীস্তি,-এমন মধুর 
মনোমুগ্ধকর মিলন লেখনী সাহাযো চিত্রিত হইতে পারে না। যুবক 
উজ্জল শ্তামাঙ্গ, যুবতী স্নিগ্ধ গৌরাঙ্গী ; যুবক নিরাভরণ, যুবতী 
পুষ্পাভবণমরী,__পুপ্পের হার, পুষ্পের বলয়, পুষ্পময় দেহ। যুব- 
কের পুর্ণারতন সুদ মাংসল দেহে মহিমার উজ্জল প্রতা বিভাসিত, 
"রমনার পূর্ণ-বিক্সিত দেহপুষ্পে সতীত্ব-পরিমলের পবিত্র সৌরভ 
নিঃস্কত হইতেছে। যুবকের প্রশান্ত মুখমগ্ডলে সর্বগামিনী 
প্রতিভা, যুবতীর হাস্তোদদীপ্ত প্রফুল্ল কমলাননে সদা-রঙ্গময়ী সর- 
লতা । যুবকের অনিন্দ-সুন্দর দর্পণবৎ বিমল ললাট বীরত্বের 
বিশ্রামতবন, রমণীর অর্ধেন্দু-স্থবিমল ঈবদ্ত্রীড়া-স্কুচিত ললাঁট 
মাধুরোর রদ্ভাসন। বিশাল উজ্জল চাঁরিটী চক্ষু গ্রীতিরসে ঢল ঢল, 
আনন্দভরে কচিৎ ঈষন্নিমীলিত, কচিৎ স্ুত্সিগ্ধ কটাক্ষময়। চাঁরিটা 
চক্ষুই এক কাধ্যে নিরত,__পরম্পর পরস্পরের সৌন্দপ্য-স্থধাপানে 
আত্মহারা হইয়া নিখিল সৌন্দধ্যময়ী জগৎকে তুলিয়া গিয়াছে! সে 
চক্ষের দৃষ্টি, সে প্রমোদময় নীরবতা, সে নিঃসস্কৌচ প্রেমভাব চিত্রে 
চিত্রিত হইতে পারেনা, মানব-ভাষায় বর্নিত হইতে পারে না। 
উর্ধে নীলগগনে বিমল চন্দ্র হান্তময়, নিগ়ে শ্বচ্ছজোতস্থিনী সেই 
নীলগগন সহ শশি-গ্রাতিবিষ্ব বক্ষে লইয়! হান্তমরী ! তীরে নিবিড়- 
বৃক্ষ-পল্পবে হীরকথগুবৎ থদ্যোতিকামাল! দলে দলে জলিতেছে। 
মৃদু-পবনসস্তাড়িত বৃক্ষপত্রের মণ্র ধ্বনির সহ তটিনীর শ্রুতিমধুর 
কুল কুল শব্দ মিশিতেছে। দণ্পতি-যুগল সব্দীবিষয়ে উদ্াদীন ! 
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স্বামী কর্ণধার, খত্বী আরোহী । কর্ণধার শিথিল-করে কর্ণ 
ধরিয়াছেন, তরী শ্রে'তের অনুকূলে ইচ্ছামত চলিতেছে। ক্ষণপরে , 
যুবতীর বিশ্বাধর ঈধন্‌ ধিক্ষারিত হইল, মুক্কা-দস্তে ওঠাবর দংশন 
করিয়া সুন্দরী উদ্ভত হাগ্চ্ছটা লুকাইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সে 
জোয়ার-তরঙ্গ বাধা মানিলনা। ছুই একটী লহরী নাচিয়া উঠিল। 
মাবীর মাথা ঘুরিয়া গেল, হস্ত হইতে কর্ণদণ্ড খপিয়া পড়িল। 
রমণীরও সকল সংঘম উড়িয়া গেল) উচ্চহাস্ত করিয়া স্বামীর 
ক্রোড়-দেশে গড়াইয়া পড়িলেন। তখন অধরে অধরে অজজ্র. 
ুধাবৃষ্টি হইতে লাগিল । অনিরোধ্য আনন্দভরে সুন্দরীর বীণাকষ্ঠ 
বাঙ্িয়া উঠিল রর 
“প্রেমময়ী ধন, গ্রেমেতে বিভোরা, প্রেমের ফোয়ারা, 
উছলে মধুর লহরে ।” 
অতিব্যস্তে যুবা পাশ্ববর্তী 'বীণা করে লইলেন। তখন কল- 
নাদিনী জাহুবীর কলনাদ ডুবাইয়া, মধুময়ী মৃচ্ছনায় মুদারাস্বরে 
আঁকাশ-কানন প্রতিধ্বনিত করিয়া কবীণাসহ কাষ্ঠবীণা মিশিয়া 
গীত হইল ;- 
প্রেমময়ী ধরা, প্রেমেতে বিভোরা, প্রেমেরই ফোয়ারা, 
উছলে মধুর লহরে । 
প্রেমেতে উজলা, প্রেমেতে বিভোলা, ধাইছে তটিণী 
প্রেম'অনীম-সাগরে | 
নীলাম্বরে ছাসি, সুধাময় শশী, "ভাষায় ধরণী 
প্রেম নুধাময় করে। 
কিবা হাসে ফুল, প্রেমেতে আকুল, প্রেমের দৌরভ 
সকলে বিলাঃরে | 
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প্রেমিক! প্রকৃতি, প্রেমানন্দে মাতি, নীরবে হাদিছে, 
নীরব কাননেরে !!” ং 
সঙ্গীত গায়িকাঁর কগের উচ্চতম সোঁপ।নে চড়িয়। ক্রমে নিঙ্- 
তরে আপিতে "লাগিল, ক্রমে শব্দ অস্পষ্ট হইয়া আদিল ; কে যেন্‌ 
সে বীণা তার বেস্থুর করিয়! দিল। রয়ণী আর গাঁহিতে পাঁরি- 
লেন না, তাহার মুখমণ্ডল নিবিড় লোহিতরাগে রঞ্জিত হুইয়। উঠিল, 
নয়নেন্দীবর অশ্রভারাক্রান্ত নিমীলিত হইয়া! আসিল। অধরোষ্ঠ 
কম্পিত হইল; একটা মূদ্ছনা অন্ধ-নিঃস্ত করিয়া রমণী শিথিল 
বাহুবলী দ্বারা স্বামীর ক%দেশ আশ্রয় করিয়া, সেই বিশাল বক্ষৌপরি 
মুখ লুকাইলেন, বেন বাতান্দোলিত প্রফুল্ল কল গৌরবে স্বচ্ছ 
রোবরে ডুবিল। ধাঁরার ধারায় অশ্রু গড়াই! যুবকের বঙ্ষঃস্থল 
প্লাবিত করিল। অকম্মাৎ সেই আনন্দমত্রী গীতধ্বনি যেন বিষাঁদের 
উচ্ছণীসে পরিণত হইল । 
বাদকের কর হইতে বীণা খপিয়া পড়ি; সে গ্রশান্ত বক্ষ-স্থল 
কীপিল। অসীম ন্লেহভরে যুগল-বাহুবন্বনে হৃদয়াশ্রিতা প্রেরসীকে 
আলিঙ্গন করিয়া, ন্লেহ-গৰগদ কঠে যুবক বলিলেন, "একি হইল 
সিদ্ধি, হন! এ মধুর বীণ| কে ছি'ডিল ?” 
সিব্ধি কথা বণিলেন নাঃ বদ্ধোচ্ছণাদে অবিরল অশ্রুধারা। 
বৃষ্টি করিতে লাগিলেন । স্বানী অতি স্নেহে পত্ীর অরে সুখ মিশা- 
ইয়। বলিলেন, "সিদ্ধি ! শীন্তিম্লী আমার! তৌমার চক্ষে অনেক 
দিন আমি এমন ধারা দেখিতে পাই নাই! ভুঘিত কাঁদিতে ভুলিয়া 
গিয়াছিলে ! হাপিমাথ। আনন্দাক্র তোমার নন্বদে গ্রাঁদই দেখিতে 
পাই ॥ এমন উচ্ছবীসত দেখি নাই! এমন সখের মময় একি 
হইল?” 
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যুবকের কও ভাঙা ভারা, তাহার নয়ন প্রান্তে দুইটা অক্রু- 
বিন্দু ফুটিগ উঠিয়াছিল। সিদ্ধি মে চক্ষের পরে একবারমাত্র 
দৃষ্টিপাত করিয়া, অতিষ্কণ্টে অনিবার্য হৃদয়াবেগ সংবরণ করিয়া 
বলিলেন, “সাধন, সিদ্ধি দুঃখে কীদিতে জানে না। কিন্ধ আজ বে 
কীদিলাম, তাহা স্থথে কি ছুঃখে তাহা বলিতে পারি না। আজিকার 
ন্যায় সখ বুঝি জীবনে কখনও ভোগ করিনাই। এই নিল 
টাদের কিরণে ভরানদীর তরলবক্ষে ভোমার হাসিমুখ চাহিয়। 
যে গীত গাইলান, তাহা কত সুখে, বুঝিতে পানা কি ?” 

মাধন। তাহা বুঝি) তাতেই এত! কেন, এমনত আর " 
কতদিন গাইয়াছ ! 

সিদ্ধি। গাইরাছি, কীদিয়াছিও বটে। কিন্তু আজ যে কান! 
আ'নিতেছে, তাহা সুধু স্থখের আবেগে লয়! আজ এ টাদমুখ 
পানে চাহিয়া গাইতে গাইতে 'পরমাণনে ঘখন হার ভরিয়া গেল 
তখন অকন্মাৎ কে যেন আগার অন্তরে আগির। বলিল,--সিদ্ধি, 
তোর এ সুখ কি চিরদিন থাকিবে? আমিও ভাঁবিলান, আমার 
এনুথ কি চিরদিন থাকিবে 1- ঘদি ভাঙ্গিয়া যায়! 

সুন্দরীর নয়নেন্দীবর হইতে আঁবাঁর অশ্র-আপার ঝর্‌ু ঝর্‌ 
নির্দত হইতে লাগিল। গ্রীতি-পুলকিত-চিত্তে যুবক প্রণরিনীর 
অশ্রধাঁরানিসিন্ত চন্দ্রীননে ঘন ঘন চুম্বন করিয়া বলিলেন, “এ সখ 
কি কখনও ভাগিতে পারে পাগলি !” 

সাক্ধ। কি জানি নাথ! মনে কেন এগন ভয়ের উদয় 
হইল! সে দিন তুমি একাকী দশজন দস্থার সান্ত্ব খুঝিয়া- 
ছিলে) আর এক দিন হুসি ক্ৃতান্থনুর্তি গোঘাঁতক ঘবনদয়ের 
. শানিত ছোরা তুচ্ছ করা নিক্তহস্তে একটা গাভীকে রক্ষা 
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করিয়াছিলে, আমি দেখিয়া আনন্দে হাঁসিয়াছিলাম। আজ তোমার 
সেই ছঃসাহসিকতা৷ মনে পড়িয়া প্রাণে বড় ভয় হইতে,ছ ! কেন 
এমন হইল প্রত ! চল আজ আশ্রমে ফিরিয়। যাই! 

যুবকের গশ্লেহ-সমুদ্ভাসিত তরল মুখকান্তি গম্ভীর হইল। 
রোরদ্যমানা পত্রীর মুখের উপর গভীর দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, 
“তুমি কি বিচ্ছেদের আশঙ্কা করিতেছ ?” 

সিঝি। জগতে কোথাও চিরস্থাধ়ী মিলন দেখিনা । খীষে 
অষ্টমীর টাদ বুকে লইয়া ধরণী হাসিতেছে, অল্লক্ষণ পরেইত সে 
চাঁদ লুকাইবে । এই সব দেখিয়া বড় ভয় হয়) কিন্ত এত 
দিনত হয় নাই! 

সাধন। পরকালের প্রতি কি বিশ্বাস হাঁরাইয়াছ? 

মুহূর্তে সুন্দরীর তরল মুখভগিমা গ্রগল্ভ ভাবময় হইল, ত্রীড়া- 
স্ুচিত ললাটদেশ দর্পণাকাঁর সমতল হইল, আবেশময় লোলদৃষ্ 
স্থির প্রতিভাময় ও কণম্বর গম্ভীর হইল। স্বামীর মুখগ্রতি 
চাহিয়া! বলিলেন, “যথার্থ সাধন, সিদ্ধি পরকালের প্রতি বিশ্বাস 
হারাইতেছিল; অমুলক বিচ্ছেদের আশঙ্কা করিতেছিল। কে 
আমাদের বিচ্ছেদ ঘটাইতে পারে? সাধন হইতে সিদ্ধি কৰে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকে ? এই বে দিব্যজ্তানে দেখিতেছি তুমি আমি 
মিশিয়া এক হইয়া, দেহে প্রাণে বিনুমাত্র বিভিন্ন না থাকিয়। 
কেমন সুখে বিচরণ করিতেছি! এই যে সুধার নদীআোতে পারি- 
জাতের তরণীতে আরোহণ করিয়া টাদের আলোতে কেমন সুন্দর 
খেলিতেছি ! এমন দিন কবে হবে নাথ ?” 

পরমাঁনন্দে স্বামী পত্বীর মুখচুম্বন করিলেন; অতৃপ্ত পিপানায় 
প্রেয়নী প্রিয়তমের অধরন্ুধা পান করিলেন। অনগ্গঠাকুর শর- 
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সন্ধানের' সময় বুঝিয়া পইলেন। যুবতীর বেণীবন্ধ খপিয়৷ পড়িল। 
সেই রাশীক্কত ভ্রমর- কৃষ্ণ কুঞ্চিত অলকদাম চূর্ণারুত হয়৷ যুবকের 
উরঃস্থল আবৃত করিয়া ফেলিল নিশ্মল-গগণে নীর্দখণ্ডের উদয় 
হইল। সে নীরদকালিম! আবার তদুপরি ভাঁসমান মুখচন্দরের সগিগধ 
জ্যোতিতে উজ্জলে মধুরে অলিতে লাঁগিল। কতক্ষণ এই স্ুখস্বপ্ন 
দল্পতিযুগল বিভোর রহিলেন। সহসা রমণী চকিত হইয়া বলিলেন, 
“ওকি 1” চকিতস্বরে যুবক উত্তর করিলেন কি !” 

যুবতী । কে বেন আর্তম্বরে চীৎকার করিতেছে। 

উভয়ে একদিক লক্ষ করিয়া শ্রতি ও দৃষ্টি সমাবেশ করিয়া 
রহিলেন। উভগ্নেরই গ্রমোদ-চঞ্চল অঙ্গভঙ্গি সহসা গম্ভীরভাঁব 
ধারণ করিল। দুরে তরণীমধ্যে শ্রুত হইল, “হায়রে তোমাদের 
কি্ত্রীকনা। নাই! একটুমাত্র ধর্মভয় নাই !” 

অকস্মাৎ অপুর্বতেজে যুবকের মুখমগ্ুল উদ্ভাধিত হইল !_- 
বে প্রমোদতরঙ্গ হাস্যোচ্ছাস বিনোদ-দৃষ্টি বিলীন হইল। মুখমণ্ডল 
গম্ভীর, সর্বাঙ্গ সুস্থির, নয়নদ্বয় নিম্পলক তেজোময় হইল । প্রাবল- 
ঝটিকা পূর্ব-ঘন-ঘটাচ্ছনন-গগন- প্রতিফলিত গন্ভীর-জলধিবৎ সে 
প্রশাস্ত দেহে উচ্ছাঁসের চিহনমাত্র লক্ষিত হইল না। গম্ভীর চিন্তাবুক্ত 
কণ্ঠে বীরেন্দ্র বলিলেন, “কোনও অবল! দন্থাহত্তে পড়িয়াছে।” 
স্বচ্ছ দর্পণের ন্যায় স্বামীর অন্তরের সর্দভাঁব পত্রীর হৃদয়ে প্রতিফলিত 
হইয়াছে । রমনী অতিমাত্র আগ্রহে বলিলেন, "এখন উপায় 1” 

অচল উৎসাহময় বীরকঠে উত্তর হইল, “উপায় সাধন সঙ্গে 
সিদ্ধি। তোমার স্বামীর দেহে বিন্দুমাত্র রক্ত থাকিতে দস্গাহস্তে 
অবলার সর্বনাশ হইবে! নৌকার হাল ধর।” সিদ্ধি হাঁল 
.ধরিপৈন। সাধন অস্থুর-বলে দীড় ধরিলেন। তরণী উজান 





২৩০. চারুচন্দ্র উপন্যাস 





বাহিয়া নাচিয়া নাচিয়! তরঙ্গকে ব্যঙ্গ করিরা তর্‌ তম শব্দে বায়ু-, 
বেগে চলিল। কিষ্বৎক্ষণ পরে দেখা ,গেল, যে তবণী হইতে স্্রী- 
লোকের আর্তনাদ শুনা গিয়াছিল তাহা তীরে গিয়া 
লাগিল। সাধন দড়ি ছাড়িয়া নৌকার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
সিদ্ধিকে বলিলেন, "নৌকা কূলে ভিড়াও |” 

অর্লক্ষণ পরে যুবক বীরসাজে সাজিয়া গর্বিত পদবিক্ষেপে 
তরণীর শিখরদেশে আরোহণ করিলেন। তাহা মস্তকের উষ্ভীষ, 
অঙ্গের বর্ধ, কোটীবদ্ধ কৃপাণ চন্ত্রকিরণে ঝলসিতে লাগিল। 
নিষ্পলক-নেত্রে সিদ্ধি বীরভূষণবিভূষিত স্বাসীর বীরমৃষ্তির উপর 
চাহিয়া রহিলেন। প্রভাত-প্রফুল্ল পদ্মদলে শিশিরবিন্দুবৎ তাহার 
বিস্কা্িত নেত্রধুগলে বিন্দু বিন্দু অশ্রু ফুটিয়া উঠিল। দেখিয়া 
সাধন বিরক্তির সঙ্গে তাহার হস্ত হইতে কর্ণদণ্ড কাড়িয়া লইয়! 
বলিলেন "সিদ্ধি, এসময় চ'খে জল ! কর্কবো এমন অবহেলা !” 

ভীতিবিনআর স্বরে সিন্ধি বলিলেন, "প্রত, অমি স্ত্রীলোক সহত্র- 
বলেও অবলা; তাই ভয় হয় শক্র অনেক, তুমি এক! !” 

সাধন। ধর্ম এক, পাপ সহস্র । আমি স্থলপথে যাই, তুমি জল 
পথে নৌকা লইয়া অগ্রসর হইবে। 

বীরেন্্র সবলে নৌকা কুলের দিকে বাহিতে লাগিলেন। 
সিদ্ধি নৌকামধ্যে প্রবেশ করিলেন। অদূরবর্তিনী তরণী হইতে 
পুনঃ পুনঃ স্ত্রীকণ্ঠে আর্তনাদ শোনা যাইতে লাগিল। যুবক 
ওঠাধর দংশন করিয়া ভীমবলে তরণী চালাইলেন। হৃদয়ে আর 
ধৈর্ধ্য মানিল না, তীর হইতে অন্থ্যন পঞ্চদশ হস্ত দূরে থাকিতে 
সাধন তরী হইতে লক্প্রদান করিলেন এবং বলিয়া গেলেন, 
"সিদ্ধি, সাধন অগ্রবর্তী হইল 1” 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ১৩১ 
ট ৃ 


তৎক্ষণাৎ, সিদ্ধি তরণী-প্রকোষ্ঠ হইতে বহির্নত হইলেন। 
কিন্তু একি “বেশ! কুম্থম-প্রতিমায় পাঁষাণাতরণ! পতিসঙ্গে 
কেলিপরায়ণ। দেই যোড়গী যুবতী সিদ্ধি বীরসাজে সজ্জিত । 
দেই আগুল্কলস্ষিত ঘনকষ্চটিকুরজাল শির্ত্রাণে লুকাঁরিত, সেই 
পীনোন্নত কোমল বক্ষঃস্থল কঠিন কবচে আবৃত। সেই ক্সীণ- 
“কোটা কোটাবন্ধে সমান, তাহাতে রররজড়িত পিধান চক্্রকরে 
প্রভাদিত। সেই হৃীলকোমল করগন্নবে মৃত্ঠা-অবতার ভীষণ 
আগ্নোন্ত্! আহ কি স্ুনর! কি অপূর্ব! কি ভ্যন্কর! 
বরাঙ্গের কোমল মীধুর্যের দহ অকম্মাৎ তীব্র তেজস্মিতার মিলন 
কি মনোহর! যেন শীতল চত্রিক! সহ তীব্র রৌদ্রের মিলন 
ছইয়াছে,_যেন স্থিরা সরম্বতী-গ্রাবাহে জাহুবীর খরক্োত মিশি- 
য়াছে! সাক্ষাৎ মধুর রমের দহিত রা রৌদ্র রসের সমাগম 
হইয়াছে! 

সিদ্ধি বীরকিশোর সাঁজিয়া! সবলে তরী পরিচালিত করিলেন। 








উজ নে 


রর পরিচ্ছেদ । 





জীহবীতীরে নিবিড় বনাভ্যন্তরে তৃণমমাচ্ছন্ন একথণ্ড ভূমি 
বৃক্ষতাশূন্য পরিদ্বত। তাহার চারিদিকে ঘনসনলিবিষ্ট গগনম্পর্শী 
বনবৃক্ষণমূহ দৃঢ় দুর্ণ-প্রাকারবৎ শোভা পাইতেছে। উর্দাদেশে 
বিস্তীর্ণ বক্ষশাথা সকল পরম্পর জড়িত হইয়া হরীত-চন্দ্রাতপতুল্য 
মে স্থান আবৃত করিয়া আছে। বিশেষ মনোৌধঘোগ সহকারে দৃষ্টি না 
করিলে, এন্থানে কি ঘটিতেছে তাহা বাহির হইতে জানিবার সম্ভব 
নাই। আজ ফেই স্থল মশালের আলোকে আলোকিত হইয়াছে । 
পার্খে কলনাদিনী স্রোতস্বতী সৈকতজাত বেতসলতাকুপ্ত সস্তা- 
ডিত করিয়া খরআোঁতে বহিতেছে। নদী হইতে যেই ক্ুদ্রতূথণ্ডে 
যাইবার জন্ত একটা অপশন্ত ছিদ্রপথ। সাধন সেই ছিদ্রপথে তীক্ষ- 
দৃষ্টিপাত করিয। দেখিতে পাইলেন, একটা অবগুঠনবতী বেপমান! 
কামিনীকে বেষ্টন করিয়। চারিজন পাষণ্ড বিকটস্বরে পৈশাচিক 
ভাষায় কোলাহন করিতেছে। কেহ গর্ধভ-কঠে বলিতেছে, 
*প্রেয়দি, আমায় প্রসন্ন হও।” বেহ মদিরা-বিকৃত পেচক- 
স্বরে বলিতেছে, “কুন্দদস্তে মুচকি হাসিয়া৷ একটী কথা বল!” 

ভীত নিরাশাপূর্ণ করুণকণ্ে রমণী বলিল, “পাপের দণ্ড আছে, 
তোমাদের কি সে ভয় কিছুমাত্রও নাই?” 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ১৩৩ 


এক পাষণ্ড বিকট মুখভঙ্গি করিয়া বলিল, “তুজপাশে 
বাধি কর না ।” 

*মন্রবিদারক আর্ত্বরে রমণী ডাকিল, "হা জগরীশ্বর !” অমনি 
দন্গাগণ শ্রতিবিদারক-স্বরে বলিয়া উঠিল, "হা জগদীশ্বর কবে 
তুমি প্রসন্ন হইবে? কবে সুন্দরী আমাদের প্রতি প্রস্ন হইবে? 
মা কালী, তোমায় জোড়া নরবলি দিব, আমাদের মনস্কামনা 
পূর্ণকর!” 

জগদীশ! তোমার কি মহিমা! তুমি সর্বসিদ্ধিাতা বুঝিয় . 
অতি পাঁষগুজন পাপাভিলাষ সিদ্ধির জন্যও তোমার নাম স্মরণ 
করিতেছে । তোমারই নাম পরলোকে পরিত্রাণের সেতু ভাবিয়! 
মুমুক্ষু সাধু অবিচল তক্তিতে ধ্যান করেন। ধর্পিপাস্থ সদীশয় 
ব্ক্তি পাপের প্রলোভন পরাজয় করিবার জন্য তোমারই কাছে 
বল প্রার্থনা করেন ॥ পরদৃঃগ-কাঁতর করুণ-হৃদয় মহা সবল হইতে 
ছর্বলকে রক্ষা করিবার জন্য তোমারই নিকটে সিদ্ধি ভিক্ষা করিতে 
ছেন। নিঃসহাঁয়া ছুর্জন-নিগৃহীত! অবলা আততায়ী পাষণ্ডের 
ব্যভিচার হইতে ধর্মরক্ষার জন্য তোমারই চরণে আত্মমমর্পণ 
করিয়াছে । আবার তোমাকেই ইন্দ্রিয়দাস মহাপাপী স্বেচ্ছা- 
সাধনের হেতু ভাবিয়া আহ্বান করিতেছে । সদসৎ সকল কার্যোই 
মানব তোমারই কাছে সিদ্ধির ভিখারী। কিন্তু হায় অবোধ নর! 
ধিনি নিথিল-দিদ্ধি-সাঁধনী-শক্তিশালী, *তিনি কি কৃপাবিতরণের 
পাত্রাপাত্র ভেদ করিতে অজ্ঞ! [ও 

অনিবার্য রোষভরে বীরেন্রের সর্বাবয়ব তৃমিকম্প-বিধুনিত 
মহীরূহবৎ কম্পিত হইতে লাগিল। দস্থা চতুষটয় সশস্ত্র, তাহাদের 
বিকট আন্কৃতি অন্ুর-বলে বলশালী। একাকী তাহাদের সম্মুখীন 


১২ 
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হইয়া বিহয়লাঁভ অসম্ভব! কিন্তু জয় পরাজয়ের চিন্তার সময় 
এখন আর নাই। ুর্বলের প্রতি অত্যাচার দেখিয়৷ স্থির থাকি- 
বার হৃদয় বিধাতা সে বীর যুবককে প্রদান করেন নাই। সাধন 
অগ্রসর হইলেন। 

উৎ্পীড়িতা রমণী তখন নিরাশস্বরে ডাকিতেছিল, “জননী 
জাবি! তোমারই কোলে অবলার সর্বনাশ হইল! তুদি 
কেমন করিয়া চক্ষে দেখিতেছ? তোমার ও খরআ্োতে কি এই 
নরকস্থল ভাসাইয়া দিতে পাঁর না? কলিতে কি দেবতা নাই! 
ধর্ম নাই! পাপীর দণ্ড নাই!” 

তখন মমস্ত বনভূমি কম্পিত করিয়া, কামপ্রমত্ত দস্থাদিগের 
হৃদয় স্তম্ভিত করিয়া, বিবশা কামিনীকে চকিতা করিয়া অদূরে 
পিংহনাদ হইল, “আছে 1!” . 

ভীত বিস্মিত হইয়। দস্্যাগণ দেখিল, সম্মুখে ছিদ্রপথে একজন 
অমিততেজা সশস্ত্র বীরপুরুষ ! তাহার একহস্তে স্ৃতীক্ষ বর্ষা, 
অন্য হস্তে শাণিত ক্ুপাণ অমোঘলক্ষ্যে দৃবন্ধ। তীব্রাগ্িবর্ধী 
অলন্ত নয়নে বীরপুরুষ বলিলেন, “পাষগুদল, তোমরা পবিত্র 
মনুষ্য-জীবন লাত করিয়া, পণ্ড অপ্ক্ষাও ঘুণিত কাধ্যে ব্রতী 
হইয়াছ। আজি হয় এই পশুভাব ত্যাগ করিয়া! মনুষ্যধর্শ গ্রহণ 
করিবে, না হয় এই শাণিত কপাণে তোষাদের পশুজীবন অন্ত 
হইবে । রর 

পৈশাচিক হাম্তধ্বনি করিয়া দক্াদল আগন্তক বীরের সিংহনাদ 
মিলাইয়া দ্রিল। ছুইগানি তীক্ষধার খড়ণ সাধনের শিরোপরে 
উত্তোলিত হইল) অপুর্র্ব কৌশলে বর্ষাদপ্ডাঘাতে দস্থ্্বয়ের খড়ী 
ভূপতিত করিয়া সাঁধন বলিলেন, "দস্থাগণ! বিধাতা কৃপাণ স্কট 
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হুরহ আমাদের করে সেই কৃপাণ ধরিবার শক্তিও দিয়াছেন, 
কিন্তু তাহা দুর্বলের প্রতি অত্যাচারের জন্য নয়, পাপের পথ 
পরিষ্কত করিবায় জন্য নঁম,_সবল হইতে ছুর্বলকে রক্ষা করিবার" 
জনা ১--পাঁপ হইতে ধর্থের উদ্ধারের জন্ত। জগদীর পাঁপীর 
শাস্তিদাতা) স্থষ্টির আন্ত তাহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই । অমিত- 
বলা দশানন অত্যাচারী ছিলেন; ভগবাঁন্‌ বীরমূদ্ঠি পরিগ্রহপূর্বক 
তাহার অত্যাচার হইতে পৃথিবীকে উদ্ধার করিলেন। কংদ, 
শিশুপাঁল, দন্তধক্র প্রস্ততি প্রধান প্রধান আততায়ীর কথ। স্মরণ 
কর। তাহাদের কাছে তোমরা কি ছার! তাই বলি এখনও তোমরা 
সমস্ত পাঁপবাঁপনা পরিত্যাগ কর। আমি অনর্থক নরহত্যার 
কামনা করি না। তোমাদিগকে পশ্ুভাবে হত্যা করা অপেক্ষা, 
পশুভাব-বিনষ্ট করিয়া মনুষা-ভাঁব প্রদান করিতে পারিলে আমি 
আপনাকে অধিকতর কৃতার্থ জ্ঞান করিব। ভ্রাতৃগণ, এই অবলা 
ব্রমণীকে ত্যাগ করিয়া, এন আগরা নিত্যধন ধর্মের জন্য কামনা 
করি। তোমরা দদি ধনের জন্য এই দুক্া্যে মন দিয়া থাক, এস 
জীবিকা নির্বাহের উপযুক্ত ধন আমি তোমাদিগকে দিব ।” 
দস্থ্যদলের আন্থুরিক চীৎকারে সাধনের দৈববানী নিক্ষল হইয়। 
গেল। "শৃগালের মুখ হইতে ব্যাপ্ত -শিকার কাঁড়িয়।৷ লইয়াছে, 
কোন্‌ হতভাগা আবার ব্যাপ্রের মুখ হইতে শিকার কাড়িয়া 
লইতে আমিয়াছে?” বলিয়া জনৈক দহ্থ্য সাধনের মন্তক লক্ষ্য 
করিয়া অক্ত্রুরাত করিল। ক্ষিপ্রহস্তে* বীরবর তাহা নিবারণ 
করিয়া! রোষকষায়িত-লোচনে বলিলেন, "্পপুদল, তবে মরিতেই 
সাদ ।” টক্ষের নিমিষে একজন বর্ধাঘাতে ছিন্নবক্ষ ও আর এক 
জম কৃপাথমুখে ছিন্নশির হইরা ভূলুগিত হইল। তনুহূর্থে অন্য 
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ছুইজন দ্য প্রবলবেগে বীরেন্্রকে আক্রঘণ ,করিল। অন্তরচাল- 
নায় দঙ্ুদল হীনবল বাঁ অশিক্ষিত নয়। প্রবল সমর বাজিয়া 
উঠিল; নররক্জে ভূতল আর্দ্র হইল। পািনের দেহের পঞ্চস্থীন 
হইতে শোণিত ধারা ছুটিয়া তাহার সর্বা্গ রঞ্জিত করিয়া ফেলিল। 
কিন্তু সে দয় আপন দেহের যন্ত্রণা অনুভব করিতে জানে না। 
এখনও দেই অনাথা রমণী সংস্ঞাহারা হইয়া ছুর্দান্ত দন্থ্যকরে 
নিপতিত, এসময়ে কি তিনি স্বীয় প্রাণের গতি লক্ষ্য করিতে 
পারেন? সাধন একজনের আক্রমণ উপেক্ষা করিয়া অন্যজনকে 
সবলে আক্রমণ করিলেন, মুহূর্মধ্যে তাহার ছিনমুণ্ড ভূতল চুম্বন 
করিল। কিন্ত অপর দশ্্যর কঠোর আঘাতে বীরেন্দ্রের গ্রীবা- 
দেশ ভিন্ন হইয়া গেল। কিছুই লক্ষ্য না করিয়া বীরেন অবশিষ্ট 
দন্ুর উপর ককপাণ উত্তোলন করিলেন, মে আক্রমণে দ্য নিষ্কৃতি 
গাইল না। কিন্তু ওঃ! কি সব্ধনাশ।। পশ্চাদ্দিকে নদীতীর 
হইতে প্রচণ্ড গুলি আসিক্পা মহাবীরের আপৃষ্ঠ বক্ষ ভেদ করিয়া 
চলিয়া! গেল। আকাশ-কানন নদী কম্পিত করিয়া “সিদ্ধি!” 
এই বাকাটা মাত্র উচ্চারণ পূর্বক অবসন্ন-দেহে বীরেন্দ্র ভূপতিত 
হইলেন। 
তখন পশ্চান্দেশ হইতে বিকটাঙ্গ বিশাপারৃতি দস্থ্য নায়ক 
ছুটিয়া আদিল। ইহারই গুলিতে সাধন ভূপতিত হইয়াছেন। 
কিন্ত আবার পশ্চাতে, বন্দুকের আওয়াজ হইল! পাপা 
বতার দম্ানায়ক পলকের মধ্যে অন্ুুচর দলের অনুষ্টভাগী হইল। 
ভূলুষ্চিত মুমূর্য, সাধনের মৃত্যু-স্রাক্রি্ট মুখমগুলে সহসা হান্তচ্ছট। 
প্রকটিত হইল। 
তখন নদী-প্রমুখ রক্ধপথ হইতে বাণবিদ্ধ কুরঙ্গবং শঙ্কর 
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শধোতিত বীরকিশোর ছুটীয়া আসিয়া শোণিত-কর্দমাক্ত সাধনের 
দেহ আলিঙ্গন করিয়া | মৃর্ছিত হইলেন । 

* বনস্থল নীরব নিষ্ন্দ। এই বিরাট ব্যাপারে নিশাচর বন্পণ্ত 
পক্ষীও স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে । কিয়ৎক্ষণ পরে সান ক্ষীণ বাহু" 
খুলে বক্ষোপতিভ প্রিরভমাকে আলিঙ্গন করিয়া অতি স্পেহমর় 
অতি স্থুকোমল, অতি মন্্ীস্তিক ভাষায় বলিলেন, পসিদ্ধি। 
প্রাণাধিকে !” 

চমকিয়! সিদ্ধি গাত্রোখান করিলেন, এবং বলিলেন “প্রভু! 
আমি আসিয়াছি, চল একত্রে শুভমাত্রা করি।” 

পিদ্ধির অশ্রধারায় সাধনের অঙ্গের শোঁণিত ধৌত করিতে 
লাগিল। সাধন বলিলেন, *সিদ্ধি ! তুমিই আমার পিদ্ধি।” তিনি 
আর বলিতে গারিলেন না, করো হইয়া! আদিল। মরণের 
বিকট ছায়া ক্রমশঃ তাহার দেস্কাস্তিকে আচ্ছন্ন করিয়৷ ফেলিল। 
সে দৃষ্টে সিদ্ধির ছদয়ে সহত্জ অশনির আঘাত বাজিল। সিব্ধি 
চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিলেন, "প্রণেশ্বর |” 

বীর! রমণীর মনের বাধ ভাঁগির! গেল। মিদ্ধি বে রমণী, সেই 
রমণী । তিনি তখন বাঁশকার সার কীদিতে লাগিলেন । তাভার 
জগৎ-সৌনাধাসার নিফন্ক হৃদয়-রত্ব মৃত্যুর করাল কবলে নিপঠিত 
হইয়। নিস্তেজ কালিমাময় হইয়া আদিতেছে ! যে শ্রিপ্ধ তেজোময়্ 
অনিন্যা নুন্দর পবিত্র মৃষ্তি নিদ্ধি এতকাল হৃদয়ে রাখিয়া মুছধিলো- 
কনে পরিতৃপ্ত হইতে শারেন লাই, নিষ্ঠা কাল তাহা বিকৃত করিয়া 
তুলিল। “হায়রে! কেন প্রাণ দেহে আছিস। কেন এখনও 
চৈতন্ত রহিয়াছে? কেন নয়ন দর্শনক্ষণ আছে?” কোটীবন্ধ কৃপাধ 
নিক্ষোধিত করিয়। সিদ্ধি স্বীয় বক্ষের উপর সন্ধান করিলেন । 
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শ্লথকরে দিদ্ধির করধারণ করিয়! সাধন বলিলেন, “ছি সিদ্ধি 
এই কি এতকাঁলের শিক্ষার পরিণাম! মৃত্যুনরণায় অ+মাকে দ 
করিতেছে; তদধিক যন্ত্রণা, তোমা হইতে বিচ্ছিন্ন হইতেছি 
বলিয়া ।__কিন্তী তোমার এই বাঁলিকাঁর ন্যায় অধীরত দর্শনে 
যেরূপ মণ্দাপীড়া পাইলাম, তাহার কাছে এসব যন্ত্রণা অতি তুচ্ছ। 
তুমি আমাকে স্বর্গের সথুপথ দেখাইয়। দিয়াছিলে, তুমিই আমার 
জীবন-ব্রত উদ্যাপন করিয়া দিলে । আমি এখন বৈকুষ্ঠের সোপানে 
আরূঢ়। তোমার এখন উৎসব করা কর্তবা, না সামানা বালিকার 
"ন্যায় অধীর হইয়া আমাকে এত মশ্বপীড়া প্রদান করিতেছ। 
আমার একটু জলদাঁও, অনেক কথা আছে, বলিব ।” 

গঙ্গাজলে সিদ্ধি স্বামীর তৃষ্ণা নিবারণ করিলেন। সাধন 
ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, পপ্রিয়তমে ! আমরা যে ব্রত অব- 
লন্বন করিয়! সংসারে প্রবেশ করিয়াছিলাম, তাহা! মনে আছেত ? 
মনে আছে ?--আমরা ঈশ্বর সাক্ষী করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাঁম, 
সবল হইতে ছুর্বলকে রক্ষা করিবাঁর জন্য প্রাণ বিসর্জন করিতে 
কুষ্টিত হইব না। আজ আগাঁদের ব্রত পালন সম্পন্ন হইল। 
তুমিই এ ব্রতের সিদ্ধি করিয্বাছ। তোমার গুলিতে দন্গ্যনায়ক 
হত না হইলে আমার লীবন বিসর্জন বিফল হইত, যে নিরাশরয় 
রমণীর উদ্ধারের জন্য আমরা এ পর্যন্ত করিলাম, তাহার উদ্ধার 
হইত না, অনর্থক জীবনাশ ও আত্মহত্যা হইত মাত্র। কিন্তু 
এখনও আমাদের কাখ্যের কিয়দংশ অবশিষ্ট আছে। যাহাঁর 
জন্য এত করিলাম, এ দেখ সেই অনাধিনী বালিকা মৃষ্ছিতা 
পড়িয়া রহিরাছে। আমরা এখন উহার জীবন মরণের জন্য দারী। 
আমি আর অধিকক্ষণ ধরাঁধামে অবস্থান করিতে পারিতেছি ন।। 
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তোমাকেই এ বালিকার সমস্ত তত্বাবধান করিতে হইবে । জানিও। 
তোধার প্রিঘতম আত্মজীবন বিনিময়ে এই বালিকার উদ্ধার 
করিগ়াছে। আর এককঁথ।!__তুমি গর্ভবতী । আমাদের পবিত্র 
প্রণয়ের মধুময় পুষ্প তোমার গর্ভবৃস্তে মুকুলিত। নির্ধান্ধব সিদ্ধি 
সাধনের ম্থৃতিচিহ্ন তোমার গর্ভে নিহিত। বংশ-রক্ষা বিধাতার 
আদেশ । আর, জগদীশ্বর তোমার গর্ভাশয়ে যে জীবের সধশর 
করিয়াছেন, তাহা 'নষ্ট করিতে তুমি আমি কে? আর অধিক 
বলিবার আমার সময় নাই। প্র বাগিকার যথাবিধি সেবাশুত্রবা 
করিয়া উহাকে তাহার যথাস্থানে প্রেরণ করিবে; আর জগতে * 
দিন্ধি সাধনের স্বৃতি রাখিয়া আমিবে। কার্ধ্যান্তে তোমায় আমায় 
মিলন হইবে,__সে মিলন অবিচ্ছেদী ।” 

সিদ্ধি! অবলার উপর এমন কঠোর আদেশ কেন প্রভু! 

সাধন। আদার সিদ্ধি অবল নয়, শভিমরী ; সে ভগবানের 
আদেশ পালন করিতে পারিবে । আধীর্ধাদ করি, তুমি আরও 
শক্তিমমী হইবে। আর সময় নাই, প্রাণাধিকে ! আমার বক্ষের 
উপর তোঁমার হাত দাঁও। আমায় বিদার দাও | এ সময়ে যদি 
আমার অন্ুচরদিগের সঙ্গে একবার দেখা হইত 1” 

সিদ্ধি স্বামীর হস্তের উপর হস্ত রাখিয়া কিয়ৎক্ষণ নিশ্চলনেত্রে 
তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া! ধীরে ধীরে নয়ন মুদ্রিত করিলেন । 
তখন ধীরে ধীরে সি্ধি বলিতে লাগিলেন, “গুরুদেব! মহাপ্রস্থান 
করিলে? পদাশ্রিতা অবলাকে দূরে রিয়া শান্তিধামে যাত্রা 
করিলে। জানিনা কি অভিশাপে তুমি এতদিন এ মর্ত্যধামে 
অবস্থান করিতেছিলে! জানিনা কোন্‌ পুণ্ফলে এ অভাগিনী 
. এতদিন তোমার পদসেবা করিতে পাইয়াছিল? দগ্নাময়! স্সেহের 
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টি 


দাগর! কি অপরাধে এ দাসীর উপর এমন কঠোর আদেশ 
করিয়া অন্তহৃত হইলে? কি করিব ?--গুরুদেবের আদেশ !-- 
স্বামীর আদেশ 1-দেবতার আদেশ! দ্রাহার সাধনায় আয়ার 
স্বর্গ, তীহারই আদেশ! নইলে কি আমি সঙ্গ ছাড়িতাম! 
ৰুবিলাম, আমার পাপের শেষ আছে, তাহারই প্রায়শ্চিন্তের জগ্ত 
প্রাণেশ্বর আমাকে ভুলাইয়া রাখিয়া গেলেন। যাও প্রাণাধিক 
কিন্তু দাপীকে ভূলিও না। এ ছুন্বল হৃদয়ে নলসঞ্চার করিও, 
যেন তোমার আদেশ পালন করিতে পারি। আর যখন পারের 
-জন্য কূলে গিয়া দীড়াইব, তখন যেন পাঁর করিতে ভুলিও না।” 

সিদ্ধির মনে কত কথাই জাগিয়৷ উঠিতে লাগিল; মৃত স্বামীর 
মুখপানে চাহিয়া সেকত কথাই বলিল। তখন রজনী দ্বিপ্রহর 
অতিক্রান্ত হইয়াছে; অষ্টমীর চাদ ডুবিয়া গিয়াছে। বনস্থল 
অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। নিশাচর হিং জন্তগণ 
স্রচ্ছন্দে শিকাঁর অন্বেষণে ইতস্ততঃ ছুটিতেছে। শাখাসীন পক্ষিগণ 
ছুই একথার পক্ষ ঝাড়া দিতেছে, পক্গাঘাতে ছুই একটী গলিত 
পত্র তর্‌ তর্‌ তির তির্‌ করিয়া পড়িতেছে। অদুরে শ্রোতন্থিনীর 
অবিরাম কলধবনি স্পষ্টই রত হইতেছে । সিদ্ধি এ সমস্ত কিছুই 
অন্ভধ করিতেছেন না। অবিশ্রান্তকণ্ে স্বামীর শব লক্ষ্য করিয়া 
কত কথাই বলিতেছেন ! 

অনন্তর আটজন অস্ত্রধারী পুরুষ ধীরে ধীরে সেই বনমধো 
প্রবেশ করিয়', চিত্রলিহিতবৎ নীরবে দণ্ডায়মান হইল। তাঁহা- 
দেও বীর লানাচিন গ্রগন্ভ ভাব মুতে শুপ্ভতিত হইয়া পুনঃ দ্বিগু- 
ণিত (জে জিরা উঠিল। অষ্ট কণ্ঠের গগনবিদারী গর্জনে 
বনস্থদ বশ্সিত হইল 1--"কোন্‌ ছুরাম্ম। আমাদের সর্বালাশ 
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$রিয়াছে ?” আট জনের কোষমুক্ত অসি ঝনৎকার শবে বাজিয়! 
'ঠিল। শোকের স্পর্শমাত্র শৃন্-কণঠন্থরে সিদ্ধি বলিলেন, “বন্ধুগণ, 
শাকে অভিভূত হইবারুঁলময় এ নয়। আমাদের প্রতু মহাপ্রস্থান 
করিয়াছেন; এক্ষণে তাহার সতকারের আয়োজন করিতে হইবে। 
ভোমরা এ গঙ্গাতীরে চিতা! প্রস্তুত কর। একজন এই মুচ্ছিতা 
স্ীলোককে আমাদের নৌকা মধ্যে লইয়া শুত্রযা কর। তোমাদের 
গুরুর আদেশ জানিয়া আমার এই আদেশ পালন কর।” 

নীরবে উচ্ছ'ধিত শোকাশ্র নিরুদ্ধ করিয়া, প্রবল রোষাবেগ 
সংবরণ করতঃ আটজনে সিদ্ধির আদেশ পালন করিল। অবি- 
লঞ্চে চিত! সঙ্জিত হইল । নীরবে অবিচল-হৃদয়ে দিদ্ধি স্বামীর 
রক্তপ্রুত দেহ গঞ্গাজলে ধৌত করিয়া চিতীশয্যায় শায়িত করি* 
€লন; কিন্তু আর পারিলেন না,--সহশ্র শিক্ষায়ও সিদ্ধি রমণী 
মাত্র,বিংশতি বর্ষীয়া যুবতী মাপ্র। চিতাকুণ্ডে অগ্নি প্রজ্ঘলিত 
করিতে সিদ্ধি হয় অবিচল রাখিতে পারিলেন না। "হায়রে! 
যে অঙ্গের ক্ষুদ্র ধুলিকণা কুন্গুম স্তবকে বিমোচিত করিয়া শাস্তি 
পাই নাই, আজ তাঁয় অনল প্রজ্জলিত করিলাম” সিদ্ধির চক্ষু 
দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

চিতানলে শবদেহ ক্রমশঃ বিকু্চ, খর্ব, পরে ভম্মাবশেষ 
হইল। শস্ধারী পুরুষগণ নিতান্ত ভীত ও উদ্বিগনচিত্তে অপেক্ষা 
করিতেছিল, “কথন দিদ্ধি চিতানলে ঝূপ দিয়া পড়েন! তিনি 
সহমৃতা হইবেন, ইহা তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। কিন্ত সিদ্ধি 
দেরূপ কিছু করিলেন না দেখিয়া সকলেই বিশেষ বিশ্মিত হইল। 
দিদ্ধি শ্বহস্তে জাহ্নবী জলে চিতা ধৌত করিয়া আর একবার 
কীরিলেন। “আঙ্জগ আমার বিজয়া দশমী; সংসারোত্সবের 


ও 
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সাধের প্রতিমা আজ আমি গঞ্গাঙ্গলে ভানাইলাম। আজ যাহা 
বিসর্জন দিলাম, তাঁহ! আর কত দিনে পাইব? ঝ জাহুবি! " 
কবে তোমার বক্ষে মিশিয়। আমার হাঁয়াধন কুড়াইয়। লইব? 
প্রভু! মনে খাকে যেন, আমি বড় দুর্বল ।” 

অনন্তর চক্ষু মুছিয়া সিদ্ধি আগন্তক পুরুষদ্দিগকে কহিলেন, . 
*তোঁমর। এদিকে কেন এমেছিলে ?” 

সর্দার উত্তর করিল, "আমরা প্রভুর অনুসন্ধানে আগিয়া- 
ছিল'ম; কিন্তু দুর্ভীগ্যক্রমে বড় অসময়ে আসিলাম। 
.. সিদ্ধি। তোঁমরা এখন কি করিবে? 

সর্দার । আমাদের পিতা গিয়াছেন, মাতা আছেন। মাতার 
আদেশ পাঁলন করিয়া জীবন কাঁটাইব। বলুন জননি! কে 
আমাদের প্রভুহস্তা ? গ্রহ আমাদের কি আদেশ করিয়া 
গিয়াছেন 2 | 

পিদ্ধি। সেসব মার একদিন বলিব। তোমাদের গ্রাভৃহস্তার 
নাম শুনিয়া কি করিবে? 

সকলে একস্বরে বলিয়া! উঠিল, “তাহার সর্বনাশ করিব” 

দিদ্ধি। ছি! কেন এ প্রতিহিংসা? ভোমাদের স্ব্গীয় 
গরু ত ভোমাদিগকে, এমন শী দেন বুজাই। 

সর্দার। মাং আমরা এই বনে তা পণ্ুর স্তায় বাস 
করিতেছিলাখ ) চোর, লুঠন, নরহত্যা গ্রস্রতিই আমাদের ব্যব- 
সায় ছিল। (কোন্‌. নাশ্যধ্য কৌশলে সেই মহায্মা বে আমাদিগকে 
বাধা করিয়াছিলেন, হা. বলিতে পারি নাঁ। আমরা তীহার 
কপার মানুষ হইয়া্টিমাম ? া্হীরই রুপায় পন্ধজ্যোতি পাইয়া- 
ছিলাম। কি পাঁপে আবার শ্রাহাঁকে হারাইলাম? | 
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দিদ্ধি। বিলাপের সময় এ নয়। চল সবে মিলে এই নৌকা 
বাহিনা যাই। 
সকলে প্রস্থান করিলেন। 








তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


শাবির ২ 


রজনীর অবসান হইয়াছে। প্রথম প্রিয়-মমাগমে প্রণয়িনীর 
সলজ্জ-প্রফুল্লভাব-সঞ্চীরবৎ, নবারুণ-কিরিটিনী উার গ্বিগ্ধীলোকে 
ধরণী অস্পষ্ট আলোকিত হইয়াছে। গ্রভাত-গ্রফুল্ন-কুন্থম-গদ্ধ- 
বাহী মমীরণের মৃছ্-হিল্লোলে জগৎ স্নিগ্ধ ও শীস্তিময়। ভাগী- 
রখী-তীরে গভীর অরণ্য মধ্যে একটা ক্ষুদ্র গৃহে একটা ক্ষীণার্গী 
রূপসী শশ্যাশ্রিতা। রমণী নীরব, তাহার সর্বাঙ্গ নিশ্চল, কেবল 
শ্বাস প্রশ্থাসের সঞ্চালনে বক্ষঃস্থল ঈষৎ স্পনিত হইতেছে । 
রমণীর অস্থিমাত্রাবশিষ্ট অঙ্গের বিষম বিবর্ণতা দেখিলে কিছুতেই 
প্রতীতি হইবে না যে, সে স্থনিদ্রায় অভিভূত ; অমন শরীরে নিদ্রা 
সম্ভবে না। তাহীর ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্শা, নিমীলিত নেত্রযুগল 
কোটর-প্রবি্, গওযুর-ং ও বি অবেণীবদ্ধ রুক্ম কেশ- 
কলাঁগ শ্যপবে কি পার্ট কজন সৈনিক-বেশধারী 
অনবযস্ক পুরুযু। তাহার সর্বাঙ্গের বসন ফ্লধির-রপ্তিত, মুখমগুল 
শায়িতা রমণীর অপেক্ষাও নিশ্চল। নয়ন উন্মীলিত, কিন্ত পলক- 
মাত্র বিরহিত মুখভপ্গিমায় হর্ষ বিষাদ কিছুই স্থচিত হয় না, 
প্রবল ষ্কাবিপ্বচ তে যায শীস্ত অথচ উদাস। আবেগ 
উচ্ছাস কিছুমাত্র লক্ষিত হয়না, যেন কোনও মহাযোগী যোগে 
নিঝিষ্! | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। ১৪৫ 


৪ 


উত্মর স্নিগ্ধানিল রপর্শে গীড়িতা রমণী যেন সজীব হইতে 
* লাগিল। গ্বীরে ধীরে একবার চক্ষু মেলিয়! চাঁহিল; পার্শবর্ভী 
পুরুষের উপর [ৃষ্টিমাত্র উ্মকিয়া আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল। রম- 
পীর র্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইল! ভয়ে ভয়ে আবার *চক্ষু মেলিল। 
তখন প্রভাবতীর চৈতন্ত সঞ্চার হইয়াছে, .অস্তরে স্থৃতি জাগরিত 
হইয়াছে । গৃহের চারিদিকে ছুই একবার দৃষ্টিপাত করিয়া প্রভা 
ভাবিল, আমি কোথায় আপিয়াছি? মুক্ত-বাতায়ানপগে বাহিরে 
দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া দেখিল চতুর্দিকে নিবিড় অরণ্য নিজ্জন, 
প্রভাত-প্রবুদ্ধ-পক্ষি-কলরবে শব্দায়মান। দুর হইতে কল্লোণিনীর / 
মদ্ুকলনাদ ক্রুত হইতেছে । বিশ্ময়-পুরিত অন্তরে প্রভা! তাবিল, 
এ কোন্‌ স্থান? এ পুরুষ কে? ইনিকি কোনও দেব পুরুষ? 
একি কোনও দেবধাম ? 

প্রভার মনে হইল, সে সেই মহাবিপদে অন্ত উপায় না দেখিরা 
ধর্মকে ডাকিয়াছিল; একজন দূর হইতে তাহার কথার উত্তর 
দিয়াছিলেন। তাহার পর আর কিছু মনে আইসে না। তবে 
স্বয়ং ধর্ম আমাকে উদ্ধার করিয়া আনিয়াছেন ? ধর্ম কি আমার 
কাতর প্রার্থন। কর্ণে স্থান দিয়াছেন? “আমার উদ্ধীর কি 
হইবে ?৮ 

শরীর ও মন দ্রর্দল থাকিলে অনেক সময়ে অন্তরের কথা 
অজ্ঞাতসারে বাহির হইয়া পড়ে । “আমার কি উদ্ধার হইবে ?” 
একথাটী গ্রভাবতীর অভ্ঞাতসারে তাহার মুখ হইতে বাহির হইল। 
সে শব্দে পার্খবর্তী কিশোরের ধ্যান ভঙ্গ হইল। তিনি বলিলেন, 
"কোনও ভয় নাই, অচিরাৎ ভগবান্‌ তোমায় সী করিবেন ।” 

মুখের উপর কাপড় টানিয়া দিয়া প্রভা বলিল, “আমি কোথায় ?” 


১৩ 
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অতি স্নেহময় আশা-সঞ্চারী স্বরে উত্তর' হইল, "নিরাপন স্থানে। 
নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম কর। আমি এখন স্থানস্তরে যাইতেছি ; কাল 
প্রাতে আগিব। কোনও ভয় করিগ্ুনা। আমার পরিচারিক! 
তোমায় পানভোজন করাইবে। আহীরাঁদি করিয়! সবল হও ।৮ 

কিশোর অন্তহ্থত হইলেন। প্রভাবতীর অন্তরে নানা কৌতু- 
হল জন্মিতে লাগিল। তাহার প্রাণে যথেষ্ট আশার সঞ্চার হই- 
য়াছে। দে ভাবিল, “আমি ত স্বপ্প দেখিতেছি না ?” 
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ধনের মধো একটী স্থান গতি পরিদার! তাহার একপার্থে 
একটা মুঝ্সমী বেদিকা। বেদিকাঁর উপরে দেই বীরবেশধারিণী 
দিপ্ধি উপৰিষ্টা) সন্থুখে গ্রায় শতজন পন্তধারী বীরপুরুস। তাঁহাদের 
গ্রতোকেই রণসাজে সজ্জিত; প্রহোকের কোটীতে গিধান, এক 
হস্তে ঢাল, অন্য হস্তে বর্ষা ; বক্ষে কবচ, মন্তরকে উদ্জীষ। গ্রত্যে- 
কের অবয়বই বীরমদে উদ্বেগপূর্ণ; নেত্রে রোধানল প্রজ্জ- 
লিত! অমিত-বল-দর্সিত দে সকল বিশাল বীর-ৃত্তির প্রতি দৃষ্টি 
পাত করিলে স্বভাবতঃ অন্থমিত হয়, যেন এই ক্ষুদ্র যোদ্ধুদল 
মুহূর্ঠে সহজ অরাতিদলনে সমর্থ! মকলই। নীরব, নিশ্চল; দনি' 
বারধা ্দয়াবেগ সংবরণে অগমর্থ হইয়া মাঁঝে মাঝে কেহ অস্ত্ে 
অস্ত্রে বনংকার শব করিয়া উঠিতেছে | তখন দিদ্ধি, বীরমগ্ডলীর 
গ্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, "বন্ধুগণ ! তোমাদের 
আকার প্রকার দেখিয়া স্প্ই বৌধ হইতেছে, তোমরা সকলেই 
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প্রতিহিংসার বশবর্তী হইয়াছ। প্রবল জিথাংসা তোমাদের চিত্ত 
অধীর করিয়া তুলিয়াছে। তোমরা সকলেই পরম প্রতুতন্ত, 
বর্তমানে তোমুদের এভাব কিছুই আশ্চর্যের বিষয় নহে। কিন্ত 
কাহার উপর ক্রোধ করিবে? কাহার উপর প্রতিহিংসা লইবে? 
ভগবানের আদেশে স্বর্গীয় দূতগণ স্বর্থসিংহাসন স্থশোভিত করিবার 
জন্য তোমাদের গ্রভুকে আহ্বান করিয়া লইয়া গিয়াছেন। তিনি 
যে ব্রত গ্রহণ করিয়া সংসারে আসিয়াছিলেন, মেই ব্রত উদ্যাপন 
করিয়া পরমানন্দে লীলাসংবরণ করিয়াছেন। তোঁমরা দেখিয়াঁছ, 
আততায়ীর অস্বাঘাতে সাহার দেহত্যাগ ঘটয়াঁছে। কিন্তু তাহার 
ইচ্ছা না থাকিলে, পাষগুদিগের সাধ্য কি ধে তাতাঁর জীবননাশ 
করে। তাহার গ্রস্থানের সময় হইয়াছিল, তিনি গিয়াছেন। তাঁয় 
প্রতিহিংসায় প্রয়োজন কি? আরও বলি, যাহাদের অস্ত্রাধাত 
ভাঙার স্বর্গ গমনের কারণ হইয়াছিল, তাহাদের একপ্রাণীও জীবিত 
নাই, প্রতিহিংসা লইবে কাহার উপর ? ও পাঁপ প্রবৃত্তিতে ক্ষান্ত 
হও। তোমাদিগের স্বর্গীয় গুরুদেবের প্রীতি কামনায় এখন বদি 
তোমাদের কিছু কর্তব্য থাকে, তবে সবে মিলে তাহারই অন্গকরণ 
করিও, তাহার ন্যায়; দুর্বলকে সবলের গ্রাম হইতে রক্ষা করিয়া 
আঁত্মজীবন বিসর্জন করিও । আর অধিক বলিবার আমার সময় 
নাই। সকলেই অস্ত শ্্র ত্যাগ করিয়! স্ব শ্ব গৃহে প্রস্থান কর। 
'আনীর্ববাদ করি, সকলেই ,ধর্দভাবে জীবনযাপন করিয়া পরিণামে 
ভোমাদের গ্রতুর সমীপে স্থান পাইবে । আমাকেও তোমর! 
আশীর্বাদ কর, যেন আমিও পরিণাঁমে সে চরণপ্রান্তে স্থান লাভ, 
করিতে পারি। এক্ষণে বিদায় হও ।” 
সিদ্ধির কণ্ঠ বিরত হুইবামাত্র শতকণ্ঠে সমস্বরে বলিয়া উঠিল, ' 
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“মাপনি এ ধন রালৌন রাগী; আমাদের রাজ গিয়াছেন, আমরা 
রাণীর অধীন থ গাকিব ১ / 3 
সিদ্ধি বলিলেন, এমি সামান্যা অবলা মাত্র] ধাহার বলে 
আমি বলশালিনী ছিলীস, ভিনি এখন স্বর্গে, অনেক দুরে ! এ মহা- 
বালের অধিকারিলী 'শামি হইতে পারিনা । এ শ্রশ্বধ্যতোঁগেষ 
রাজ্য নয়, উত্তর'ধিক'র-স্ত্রে অপিকৃত হইবার রাজ্য নয়! ধর্ণা 
বীরত্ব, মহা গ্রাণতীয় বিনি অগ্রগণ্য তিনিই ইহার অধিকারী। আমি 
বিধবা রমণী) এ সমনে চিত! শব্যাই যে আমার উপযুক্ক স্থান তাহ! 
ভোমরা মকলেই জান। প্রভুর আদেশে আমি তাঁহ! হইতে নিবৃত্ত 
আছি। কিন্তু আমার অনেক কর্বব্য আছে! আমাকে তোমরা 
আজ হইতে বিদায় দাও । তোমাদিগের মধ্যে ধিনি, জ্ঞান, ধন্ম, 
বারত্বে সর্বপ্রধান, তীহাকে তোমরা রাজপদে অভিষিক্ত করিয়া 
লও । এক্ষণে দিদার লও; আমার আর বক্তব্য নাই।” 
ক্ষুরমনে বোদ্ধ_-বৃন্দ করবৃত অস্ত্র অবনত করিয়!, অবনতমস্তকে 
অশ্রমার্জন করিতে করিতে দিছিক্কে প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিণ। 
সিদ্ধি বেদিকাঁপরে, শিশ্মণ নীলাকাশে নিশ্পলক নেত্র সমাবেশ 
করিয়া ধপিয়া রহিলেন। -সুপ্লিপ্ধ গ্রভাত বায়ু আমিয়। তাহার 
অঙ্গ শীতল করিতেছিল। ক্রমে ধীরে দ্রীরে, অতি ধীরে কণ্ঠপথ 
দিয়া মন্মী-গীতি স্ক,রিত হইল । পু 
কোথা হে জীবন ধন, দাপীব্রে কি ভুলে আছ? 
শান্তি নিকেতনে বসি, অভাগিনীর কি ভাবিছ! 
সুধাকর সুধারাশি, কুহ্মসৌরভহাসি, 
_ শকলই সঙ্গে নিয়ে মানে কোথা আছ! 
দে'খ গ্রতু দয়াময়, দাসীর এ হীন হৃদ, 
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স্ববলে করিও বলী, এতদিন যেমন করছ । « 
গ্রাণেশ নিদেশ তব, বল কবে পুরাইব ? | 
কবে ও পদে মিলিব সে দিন কত গণিয়াছ ? 

ক্রমে সঙ্গীতে তাল মানের সগতি রহিত হইল, ছন্দৌবন্ধনের 
মামঞ্রন্ত রহিল না । গারিকার উচ্ছসিত হৃদগাবেগের মহিত 
সঙ্গীত বিশৃঙ্খল ভাবে কান্নস্থল সঙ্গীতময় করিয়া তুলিল। কখনও 
ধ্বনি উচ্চতম তাঁরাগ্রাম স্পর্শ করিয়া উঠে, কথনও বা মুদরাগর্ডে 
মগ্ন হয়া পড়ে, কখনও স্বর স্পষ্ট, কখনও কম্পিত ও অল্পষ্ট। 
ক্রমে পূর্কাহ্ব অতীত হইল; মধ্যাত্ব-রবির প্রথর কিরণে শরীর 
উত্তপ্ু করিতে লাগিল) সিৰির সঙ্গীতের বিরাম হইল না।--সে 
মনের গাঁথা ফুরাইল ন|। ক্রমে তাহা বালিকার রোঁদনে পরিণত 
হইবে। তন্ন তন্ন করিয়া, অতীত কাহিনীর বর্ণন করিয়া, সিদ্ধি 
কাদিয়া কাদিয়। কত গাঁহিলেন, কিন্তু সঙ্গীতের বিরতি নাই ! মধ্যান্ 
অতীত হইল, অপরাহু আসিল, তবু কণ্ঠ পরিশ্রান্ত হইল না। 
সারাহ আগিয়া বনপ্রদেশ এথমে অল্প ভিমিরাচ্ছনন করিল) তাহার 
পর ইন্দুকিরণে জগৎ গ্রভাগিত হইয়া! উঠিল । আরণাচারী পশুপক্ষীর 
কলরব নিনুভ্ত হইল, সিদ্ধি আন্মহারাচিন্তে তখনও গাহিতেছেন । 
কিন্তু হৃদয় আর সহ করিতে পারে না; ছুদদিন অনাহার; এত 
পরিশ্রম, এত মনঃকষ্ট! শরীর অবশ নি আদিল! গঙ্গীত 
খানিল। চেতনাশুন্য হইয়া দিদ্ধি বেদিকাতলে মৃচ্ছিতা হইয়া 
পড়িলেন! 

উধা আগিয়া দসিগ্ধ ব্যজনে সিদ্ধির মূচ্ছ? তঙ্গ করিল। তিনি 
এক স্বপ্ন দেখিয়া জাগিয়। উঠিলেন। স্বপ্নে দাঘন আসিয়া তাহাকে 
ৰলিয়াছেন, "ভয় কি গ্রাণাধিকে | আমি যৈ তোমার সঙ্গে থাকিব?” 
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্রফুল্লচিতবে ধারে ধীরে সিদ্ধি উঠিয়া বদিলেন। অনাহারে শরীর 
বড় দুর্বল । ধীরে ধীরে গিনা স্নান করিলেন, কিছু বনফণ তুলিয়া 
সুধার শাস্তি করিলেন। তাঁহার পর জাবার দেই বীরবেশ পরিধান 
ক্রিয়া! আশ্রদ মুখে চলিলেন। 








গম পরিচ্ছেদ 


সীশাি০১৫৫৫১শীীী 


কালের কি বিষম আবর্তন ! কি ছিল, কি হইল! কালের 
প্লীতিই এই | এইরূপ মমন্ত ভার্গিয়া চুরমার করাই কালের চিরা- 
গত অভ্যাস কুন্ধুম শুকাইবে, পৌনদর্যা পোড়াইবে, হাদি লুকা- 
ইবে, ইহাই কালের খেলা । মনোহর সৌধমাল-শোভিত ধন-জন- 
পূর্ণ মহানগরী জনশূনা অরণো পরিণত হইবে, গ্রথর আোতস্বিনী- 
বক্ষে ভীষণমকতুমির স্থষ্টি হইবে, গ্রভাময় গগন অন্ধকারে ঢাকিবে, 
এইরূপ কালচক্রের নিভ্যকর্ম। কিন্তু কাল কি কেবল ভাল 
ভাঁদিয় মন্দ করে? _তাহ| নয়, মন্দ তর্দিয়া। ভালও গড়িয়া থাকে । 
কিন্ত মেটাতে মনুষোর দুষ্টি বড় পড়ে না; মানবমন প্রধানতঃ 
দোষানুসবিত্সু, গুণের দিকে বড় চাঁয় না! আর কালচক্রে থে 
ছোট হইতে বড় জইয়াছে, অতীত কথা প্রায়ই তাহার মনে পড়ে 
মা। বড় হইতে ছোট হঈবাঁর সময় কিন্ত এ নিয়ম খাটে না। 

কালের কঠোরাবর্ভনে প্রভাবতীর দুর্দশা নিরীক্ষণ করুন! 
অতীতম্বখ-স্থৃতিমধ্য মহাছুঃখের কালিমামৃদ্তি_কুন্ুম-শোভিত 
কোকিল-কৃজিত মলরতরিগ্ধ-বসন্থান্তে ভাঁপকিষ্ট দারুণ নিদীঘব,__ 
সুকুষার-যৌধনে কঠোর-নির।শ-সন্াসবৎ, জীর্ণ! শীরঘা বিব্্ণ গ্রা 
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আজ দুইদিন এই ভ্লুপরিচিত গৃহে আবদ্ধ! যে দিন বাসন্তী 
' কৌমুদী-ধিস্তীর্ণ প্রাসাদ-শিখরে বিষাদ-ন্পর্শ-শূন্তা ললিতা প্রতা- 

ব্তীকে স্বামিসঙ্গে হাপিতে দেখিরাছিলাম, সে দিন আমরা কি * 
কেহ ভাবিয়াছিলাম প্রভার পরিণাম এই? গ্রছুলন কুনুমদাম 
শোভিউষদ্যান-তরুতলে বসিয়া বিরহবিধুর প্রভা ঘখন প্রবাস- 
গতন্বামিমুখ ধান করিতেছিল, তখনও কি কেহ ভাবিয়াছিলাম, 
প্রভার পরিণামে ' এত হইবে? ইহাতেই বলি কালচক্র মন্ুষ্য- 
বু্দিরু ছরবগম্য । মানব-বুদ্সির এই সঙ্গীর্ণতাই মানবের সুখ- 
ভোগ হেতু । সুখ-সমগ্নে ভবিষাৎ ছুঃখচিন্ত| করিলে,__জীবনে* 
মরণ চিন্তা করিলে, বৈরাগ্য আদিযা স্তুখান্ুভূতি বিলীন করিয়া 

দেয়; তাই সুনময়ে দ্ঃসময় চিন্তা কেহ করে না। . 
এক দিনরাত্র চলিয়৷ গেল; প্রভা কোথায় আসিয়াছে বুঝিল 
না। কেহ তাঁহার পরিচয় চাঁহিল না, সেও কাহারও পরিচর পাইল 
না। কেবল একজন গরিচারিকা আসিয়া প্রয়োজন মত অন্ন জল 
দিয় গিয়াছে। তাহাকে জিজ্ঞাস করিলে সে কিছু বলে না। 
প্রভার আহারে রুচি নাই; কিন্ত কষ্টে অনিচ্ছাসন্বেও কিছু থাইল। 
না খাইলে যে জীবন থাকে না। আবার ভীবনের প্রতি প্রভার 
মমতা জন্মিয়াছে। বর্ষণ-নিঃশেষিত-প্রায়-বারিদমধ্যে ক্ষীণবিদ্যুৎ- 
স্মরণের স্তায় প্রভার ক্ষীণজীবনে আবার আশার সঞ্চার হ্ই- 
য্াছে। শীষে সেই মহাপুরুষ বলিয়া, গিয়াছেন, তোমার দুঃখ 
ঘুচিবে। ইনি দেবতা, মানুষ নন্। মাটিষে কি মানুষকে এমন 
বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারে ? দেবতার কৃপায় আমার ধর্ম 
বাচিয়াছে, এই দেবতাঁর কৃপায় আমি আমার স্বামী পুত্রের মুখ 
দেখিতে পাইব। মরিব কেন? 
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আশার আঁশ্বীপনী শক্তির ইয়ত্তা নাই। আঁশা আসি 
, প্রভার ছুর্দল দেহে বলসধ্ার করিয়া দিল। ধীরে ধীরে প্রত! 
গৃহের মধ্যে পদচাঁরণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। গৃহের 
অলে'কিক শোভা দেখিয়া প্রভা মোহিত হইল। শ্বেতপ্রস্তর 
নির্মিত হম্ম্যতলে মলিনতাঁর চিহ্নমাত্র নাই; কক্ষপ্রাচীর বিমল 
শ্বেতবর্ণে র্জিত। সর্বময় বিমল শুত্রতা ব্যতীত কুত্রাপি অন্তবর্ণের 
আভাদ মাত্রও দৃষ্ট হইল নাঁ। কক্ষটা বিস্তৃত; তাহার এক পারে 
বৃহৎ্পালঙ্কে শুভ্র সুপরিচ্ছন্প শধা! বিস্তৃত; সে শবা! এখন প্রভা- 
বন্তীর অধিকৃত ৷ এক পার্খে বন্দুক, তরবারী, ঢাল, বর্ষা, তীর, ধনুক 
প্রভৃতি বুদ্ধোপকরণ স্ুসঙ্জিত রহিঘাছে। একদিকে মুদক্গ, পাঁখো- 
যাঁজ, ত্রিতন্ত্রী, বীণা, গ্রভৃতি নানাবিধ বাঁদাঘন্্ পরিচ্ছ্নভাবে 
বিশ্যস্ত ; অন্যদিকে কয়েকখানা গ্রন্থ, কুশাসন মুঃচন্ম, ব্যান্চ্্ 
পুষ্পাধাঁর, দীপাধার, ধূপাধার, কোনাকোধী, চন্দন গরড়তি পূজোপ- 
করণ সামগ্রী রহিয়াছে। গৃহের তৈজসপত্রের সংখ্যা অতি অল্পই ; 
তাহার অধিকাঁংশই প্রস্তরমন়। গ্রভা ভাবিল, এ বীহারই পুরী 
হউক; তিনি একাধারে বীর, রসিক, আবার মন্যাপী! অরণ্য 
মধো একি বনদেবতাঁর আঁশ্র়? 
প্রভাবতী একটা গবাক্ষের উপর মস্তক রাখিয়া, নবারুণ- 
গ্রদীপ্ত অদীম বনরাজির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ভাঁবিতে লাগিল, 
“আমি দেবতার আশ্রয় লাঁভ্‌ করিলাম, এখন কি আমার ছঃখ 
ছুচিবে? কিন্তু অন্তরে যে'আশ হয় না! আমার বুঝি সব আশার 
শেষ হইয়াছে । বোধ হয় এতদিনে স্বামী বাড়ীতে আদিয়াছেন। 
জামার নিরুদেশ সংবাদ পাইয়া তিনি কি ভাবিতেছেন ? ভাঁবিতে- 
ছেন, আমি পাপিষ্ঠা, অভিদারিকা হইয়া গৃহত্যাগ করিয়াছি । 
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একথা, ভাবিতে তিনি কত মর্শব্যাথা পাইয়াছেন! তাহার চির- 
বিশ্বাসির্নী প্রাণাধিকা প্রভাকে দ্বিচারিণী কলঙ্িনী ভাবিতে তীহার , 
হয়ে কি বঙ্ছাঘাত বাঁজে নাই? এখন যদি দেখা হয়, তবে কি 
আর আগার তিনি বিশ্বান করিবেন? আর কি চরণে স্থান 
দিবেন? কেন দিবেন? হায়! কেন আমি গঙ্গাজলে ডুবিলাঁম 
না? কেন আমি এই সব অন্তরপ্রয়োগে এ পাপদেহ পরিত্যাগ 
করি না? আমার ভবচন্দ্র, বুকজুড়ান, মা-ব্লানিধি আর কি আমি 
দেখিব? আর কি সে চাদমুখ চুন করিয়া, সে ননীর পুতুল বুকে 
লইয়া বুক জুড়াইতে পারিব? ভব কি আমার বাচিয়া আছে £ 
স্তন্তপারী শিশু মা হার! হই কেমনে বাচিবে ? যদি বাঁচিয়া থাকে, 
গাপিষ্ঠার গর্ভদাত বণিয়া। মকলে তাহাকে দ্বণা করিতেছে ! বুঝি 
আমার কথ। মনে করিম স্বামীও তাহাকে দ্বণা করিতেছেন! 
আমার মা বুঝি নাই, আর বুঝি তীহাকে দেখিব না? কে এমন 
শ্বাশুড়ী পাইয়। থাকে? তিনি যে আমায় সন্তান অপেক্ষাও ভাল- 
বাসিতেন? আর বুদ্ধ রাঁমকৃ্চ _ আমার কত ভালবাসে ! আমার 
জন্ত তার গ্রাণে কি করিতেছে ! হায়! আমার দব ছিল, আমার 
যেমন ছিল, ভবে এমন কার আছে ? দেবতার মতন স্বামী, কা্ি- 
কের মত পুত্র, মায়ের মতন শ্বান্ুড়ী, পিতার মতন পরিচারক 
এমন কার আছে? বিধাতা কেন আমায় ভোগ করিতে দিলেন 
না? কেন আমার কপালে এনব সহ্য না না? আমি নিজ কন্মফলে 
সব হারাইলাম। কেন আমি স্বামীর এ্রতি সন্দেহ করিলাম ?_ 
কেন আমি ই্টদেবের প্রতি ভক্কি হারাইলাম?--কেন আমি 
 পাপি্ঠা। যোগমায়ার মায়ায় মুগ্ধ হইলাম ? 
গ্রভার চিন্তা অনন্ত, দুঃখ অনন্ত ! ঘাঁত-প্রতিঘাতে বালিকার 
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ক্ষীণ হৃদয় ভার্গিয়। আমিল। নিকটে জনমানব নাই, কাহার 
কাছে অভাগিনী মনের দুঃখ জানাইবে? অজত্রধারে অশ্রবিমোচন 
করিয়া গ্রভাবতী কীদিতে লাগিল। প্রভাত-প্রহলাদিত বনবিহারী 
বিহঙ্গমগণের 'কাকলী নিঠুর ব্যঙগধ্বনিবৎ প্রভাবতীর শ্রুতি স্পর্শ 
করিতে লাগিল । 

তখন ধীর-পদবিক্ষেপে পূর্বদষ্ট দেই কিশোর পুরুষ গৃহ মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন এবং অতি শ্নেহ-স্থকোমলকণ্ঠে বলিলেন, “কেমন 
আছ ভাই ?” 

প্রভা চমকিয়া উঠিল, ব্যস্ত হইয়া অবগঠনে মুখ ঢাকিল। 
অপরিচিত পুরুষের কাছে বঙ্গবালা কি অনাবৃতমুখে দীড়াইতে 
পাঁরে। প্রভার কথা বলিতে বড় ইচ্ছা করিতেছিল। এভা মনে 
মনে বুবিয়াভিল, ইনি পুরুষ হইলেও দেবতা, ইহার সঙ্গে কথ 
বলিতে দোষ কি? কিন্ত সহসা মুখে কথা ফুটিল না। | 

কিশোর অপেক্ষা না করিয়া স্বহস্তে প্রভাবতীর অবগু%ন 
উন্মোনন রিয়া বলিলেন, “ছি। আমায় এত লজ্জা! আদি 
তোমার জন্য এত করিলাম, তুমি আমার সঙ্গে কথাটীও 
বলিবেনা ডি 

প্রভার আপাদমস্তক কীপিয়া উঠিল? একি? একজন 
অপরিচিত পুরুষের স্বহস্তে অপরিচিত কামিনীর অবগুঠন উন্মো- 
চন।-কি ভয়ানক ব্যাপার! প্রভার নবোগগত আশা-অন্কুরটী 
গুকাইয়া গেল; বালিকার ছুঃখ-তমপাচ্ছন্ন হৃদয়ে আশা বিদ্াচ্চম- 
কের ন্যায় অলিয়৷ মুহূর্তে অর্দশ্ঠ হইল। প্রভা ভাবিল, ইহাকে 
আমি দেবতা বলিয়া মনে করিয়াছিলীম ! এও যে পিশাচ। জগৎ 
কি তবে পিশাচের রাজ্য ! আমি শৃগালের গ্রাস হইতে কি সিংহের 
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, গ্রাসে গড়িলাম ! বাষ্যা-বিতাড়িত কদলী পত্রের ন্যায় প্রভার 
সর্ধাঙ্গ কম্পিত হইতে লাগিল। 

" কিশোর আবার প্রভাবতীর হাত ধরিয়া বলিলেন, "তোঁমার 
চীদমুখের একটী কথা কি শুনিব না সুন্দরি? আমি তৌমায় বড় 
ভালবাসি 1” 

প্রভা অনুধাবন করিয়া শুনিলে বুঝিতে পারিত, কিশোরের 
কথাগুলি একটু বাঁধ বাঁধ, একটু অস্বাভাবিক রকমের ; অঙ্গ ভঙ্গি 
চাহনী গ্রভৃতিও যেন কিছু কৃত্রিমতাযুক্ত। কিন্তু তাঁহার ততটা 
অনুধাবন করার শক্তি ছিলনা । গ্রভা অষ্টাদশ বর্ষীযা অন্তঃপুর- 
বাসিনী বালিকা মান্র। কিন্তু উপধু্পরি বিপদে পতিত হইয়া 
তাহার বালিকা-স্থুলভ ভীরুভাব কতকাংশে তিরোহিত হইয়াছে। 
বিশেষ এমন সময়ে হিন্দুরমণীর বীরতবপ্রদর্ণন আশ্চর্যের বিষয় 
নহে। কম্পিত-কলেবরে রুক্ষক্ঠে একটু উচ্চস্বরে গ্রভা বলিল, 
"তুমি কে?” 

কিশোর। আঁমি তোমার বছ্ধ। আমার উপর এমন রুষ্ট 
হইতেছ কেন সখি ? 

প্রভা । এ গৃহ তোমার ? 

কিশোর । আগার; তোমারও পরণুহু নয় । 

প্রভা । তুমিই কি আমায় দস্থার হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়াছি? 

কিশোর । আমি সর্ধন্য দির] ভোম্য উদ্ধার করিয়াছি। তুমি 
রাগ কর কেন ভাই? 

প্রভা। কেন তুমি আমায় উদ্ধার কারয়াছিলে? 

কিশোর । তোমারই জন্ত ; তোমার উন্ধার-কর্তা অর্না কামনা 
রাখেন না। তুমি কি আমার হইবে না? 
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ছুই চারি বার কথা বলিগ প্রভার সাহপ আরও বাড়িয়াছে। 
, অধিকতর তীরকণ্ে প্রভা বলিল, “তোর ন্যায় রাক্ষদ কর্তৃক 
দস্থাহস্ত হইতে উদ্ধার পাইয়া, জীবনকে অতি কলঙ্কিত বোঁধ করি- 
তেছি। আদি ভাবিয়াছিলাম, আমার নায় নিরাশ্রয়ের প্রতি দয়া- 
_ গরবশ হইয়া তুমি আমার উদ্ধার করিসাছিলে , তাই তোমাকে দেব- 
পুরুষ বিবেচন! করিয়া এতক্ষণ সন্তরে অন্তরে পূজা করিতেছিলাম | 
এখন দেখিতেছি, তুমি পিশাচ অপেক্ষা ৪ দ্বণিত, রাক্ষম অপেক্ষা 
হিং । তুমি বলিতেছ, তুমি আমার উপকার করিয়াছ। ব্যাপ্ের 
গান হইতে দুর্বল হরিণীকে উদ্ধার করা দয়ার কার্য্য বটে; কিন্ত 
তাহা মাঁংসলোলুগ ব্যাধের পক্ষে নয়; ব্যাধের পক্ষে তাহা ঘোরতর 
দঙ্াতা। ভুমি আমার দল্যাকর হউতে উক্ধীর করিয়া বদি নদী- 
শ্রোতে ভাম।ইয়া দিতে, তাহা হইলে স্বর্দের দেবতারা তৌমাঁ় 
পরোপকাঁরী সাধু বলিয়া পুরস্কৃত করিতেন। কিন্তু এখন ভোদার 
পুরস্কার নরক 1” 
ভয়ে, নৈরাগ্ে, নোষে প্রভাবতীর ক্ষীণ দেহের সংজ্ঞা পুনর্বার 
দিলুপু তইল। দে সুচ্চিত হইরা পড়িল; কিশোর বেশধারিনী 
পিক্কি অঙ্গোপরে গ্রভাবতীর মস্তক বাখিয়।, বাঁজন করিতে লাগি- 
লেন। তিনি মনে মনে ভাবিলেন, “এ সময়ে এপ করিয়া আমি 
ভাল করি নাই।” 
অল্ঙ্ষণ পরে প্রভার টৈতনা-ধগর হইল; চক্ুরুীলন মাত্র 
রস্তভাবে দিদির ক্রোড় হইন্ডে মস্তক তুলিয়া লইয়া বলিল, 
"্পাপিষ্ঠ ! ভোমায় আমি দেবতা মনে করিয়াছিলাম। বাস্তবিক 
ভোমার আকুতি দেখিলে দেবতা বলিয়া ভ্রম হয়। এমন সুন্দর 
দেহে এত কলঙ্ক! এইরূপই জগতের রীতি। টাদ স্ন্দর, কিন্ত 
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কলস্কের আধার। এ শাণিত তর্বারি হুনদর, ওর স্পর্শে জীব- 
'নান্ত হয়, আর সুন্দর দেখিয! বিশ্বাস করিব মা। মানুষকে আর 
বিশ্বান করিব না, মাহ্ঙ্ধের আশ্রয় আর লইব না। আমি চলি- 
লাম; বদি স্্রীহত্যার ভয় থাকে, আমার কেগাঞও স্পর্শ 
করিও না।” 

সিদ্ধি প্রভার হাত ধরিয়া বলিলেন, প্াড়াও ভগিনী, এখান 
হইতে তুমি কি যাইতে পার ?” কিশোর মন্তকের উত্ঠীষ উন্মোচিত 
করিলেন ।-_বিস্ময়-বিস্বারিত-লোচনে প্রভা দেখিল, ভ্রমরকৃ্ণ 
নিবিড় কুস্তলরাজি কিশোরের জানু পর্যন্ত স্পর্শ করিল ! অপ-* 
সারিত উরস্ত্রাণ নিয়ে গীনোনত গয়োধর ! কি গ্রহেলিকা! ইনি 
কি স্ত্রীলোক ! প্রভা বিস্মিত, ভীতিবিহ্বল জড়গ্রায় নিষ্পন্দনেত্রে 
সিদ্ধির দিকে চাহিয়া রহিল! 

ধীরে ধীরে সিদ্ধি বীরবেশ ত্যাগ করিলেন। শুক্তির কঠি- 
নাবরণোরিন্ন উজ্জ্বল রদ্রসন্নিভ তাহার দেহপ্রভায় গৃহস্থল উদ্ভাসিত 
হইল! আপন কমনীয় কান্তির গ্রতি চাহিয়া দিদির চক্ষে জল 
আদিল! তিনি আত্মহারা! হইয়া গদগদকণ্ঠে কীদিয় বলিয়া উঠি- 
লেন, *প্রীণেশ্বর ! পরমেখর ! হ্ৃদয়রাঁজেযর সর্বময় অধিপতি! 
আমি ত তোমায় আমার সর্ধন্থ দিয়াছিলাম; কিন্তু সে স্বাস্থ 
তুমি লইয়া কৈ? আমার রূপ যৌবন সবই ষে আমার রহিয়াছে। 
তুমি গিয়া, আমার ত কিছুই যায় নাই ! এ যৌবন ত কিছুমান 
শুফ হয় নাই,__এ দেহ ত কিছুমাত্র বিবীন্ভ হয় নাই! এই সমস্ত 
হেয় সম্পদ, নরকের সোপান সবই আমার অবিকৃত অবস্থায় রহি- 
য়াছে। নাই কেবল তোমার কাছে যে অমূল্য স্বর্গীয় সম্পদ 
লাভ করিয়াছিলাম,_ তোমার নিষ্ষলঙ্ক-চন্ত্রমুখদর্শনের অন্পম 
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হ্থখ__তোমার শ্রীচরণ সেবার . অসীম শাস্তি! প্র! আমি এই 
পিশাচ-ভোগ্য সামগ্রী লইয়া অনন্ত পিশাচের দেশে এন দীর্ঘকাল " 
বিচরণ করিতে কি পারিব? তোমার আর্েশ পালন করিতে 'কি 
পারিব? তোমারই বলমাত্র ভরসা ! 

প্রভা দেখিয়া শুনিয়া হতবুদ্ধি হইয়াছিল । মনে মনে ভাঁবিল, 
“ইনি থেই হউন) দেবতা তাঁহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু দেবতাঁর 
অন্তরেও কি ছুঃখ থাকে ? দেধতাঁরাও কি রোদন করেন?” 
গ্রকান্তে বলিল, “আপনি কে?” সিদ্ধি আত্মসংবরণ করিয়া 
বলিলেন, “সতি! আমি তোমায় জাঁনিতাঁম না, তাই এমন 
পরীক্ষা করিলাঁম। আমি সর্ধস্ব বিনিময়ে মে রত্বের উদ্ধীর 
করিয়াছি, তাহা প্রত রত্র কি সামান্ত কাঁচখগ্, তাহাই পরীক্ষ! 
করিলাম। আদার প্রতি বিরক্ত হইও না । তুমি আমার ভগিনী । 
তুমি রমণীকুলের রদ্র, আমার সর্বান্ব দান ব্যর্থ হয় নাই। 

প্রভা । আপনি কে? 

সিদ্ধি। আমি তোমার স্বর্গীয় উদ্ধীরকর্ভার দাঁদী। ভুমি 
কে ভাই? 

প্রভা। আমি আপনার কথা বুঝিলাম না, আপনি কি এই 
বনরাজোর বনদেবী ? 

সিদ্ধি। আমার পরিচয় তোমায় আমি সমগ্বান্তরে বলিব। 
তুমি এখন নিব পরিচয় দাও) জানিও তোমার ছুঃখকষ্ট নিবারণ 
করিতে সাধ্যমত আমি ভ্র“টী করিব না। 

প্রভা দিদ্ধির পরিচয় না প্লাইলেও তাহার কথায় প্রাণে বড় 
আশ্বাম পাইল। তাহার আকার প্রকার ও কঠম্বরে সহজেই 
স্তাহার প্রতি বিশ্বাস জন্মিল। প্রতা আত্মপরিচয় গৌঁপন 
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রাখিল না। স্বামীর নাম বলিল, স্বগ্রামের নাম বলিল, পূর্ব 
প দৌভাগ্যের কথা বলিল, স্বামীর প্রবাস-যাত্রার কথা বলিল, গাপিষ্া 

ফোগমায়ার চাতুর্যা, তাহার মোহ সকলই বলিল। পথে দস্াগণ 
ছরাত্ম! নায়েবকে হত্যা করিয়া তাঁহাকে অপহরণ ক্রিয়া আনিয়া- 
ছিল তাহাও বরিল। তারগর দিপ্ধির পায়ের উপর গড়িয়া 
বলিল, “মা! দেবি ! আগার দুর্গতি কি ঘুচিবে? তোমার অদাধ্য 
কিছুই নাই।” " 

দিদ্ধি মক্লেহে বলিলেন, “স্থির হও, ভগবান, তৌমার দুঃখ দুর 
করিবেন। তুমি সতী, সতীর দুঃখ চিরস্থাদী নয়। আমি কলাই 
তোমার স্বামি-গুত্রের অনুসন্ধানে যাইব । হঠাৎ তোমায় তোমার 
গ্বামীর কাঁছে উপস্থিত করিলে তিনি তৌমার গ্রাতি সন্দেহ করিতে 
পারেন। তোমার সতীত মন্বন্ধে তাহার মনে বিশ্বাস জন্মাইয়া পরে 
তোমাকে লইয়া যাইব। এপর্যন্ত তুমি এখানে নিশিিন্ত মনে 
থাক; এখানে কেহ তোমার অনঙ্গল করিতে প'বিবে না।” 

অনন্তর সিপ্ধি গ্রভাকে লইয়া বনশোভ! দেখিতে বন মধ্যে 
চলিলেন ! 
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শিবা সিক্ত 


: দুন্ধব়যে তাঁরাহ্দরীর অনৃষ্টে বিধাতী আনেক ছুঃখ লিখিগা- 
ছিলেন। তারাহ্ুন্দরী ভাগাবানের গহলশ্্ী ছিলেন; অকালে 
বিধবা হইয়া, অবস্থার পরিবর্তনে বৈধবাকেশের মঞ্ষে অভাব-দুঃথ 
ভোগ করিয়াছিলেন; কিন্তু সুধীল পুত্রের মুখ দেখিয়া তিমি 
কোনও দুঃখকেই দুখ মনে করেন নাই। তারপর চারচন্জ 
উপাঞ্জনক্ষম হইলেন, মংদারে অভাব ঘুচিগা গেল। তারানন্দপী 
ভাঁবিলেন, শেষ বয়দ আমি স্থখেই কাটাইব! আমার সোণার 
চাঁদ পুত্র, লব্দী পুত্রবধূ, সীন্রাপ্রীর ধন মাঁণিক আমার ভবচন্্র,_ 
আমার দুঃখ কি? কিন্তু বিপাতা। তাহার এই বুকভরা আশার 
বন্জপাত করিলেন। পুত্রবধূ নিকিষ্ট হইল; শোকে দুঃখে অধীর 
হইয়া তাানগনদরী পুত্রের কাছে সংবাদ গাঠাইলেন। তাহাতে 
হা গ্রতথন্তর গাইলেন তাহাতে তাহার আশা গ্রদীপটা নির্বাণ 
প্রায় হইয়। আসিল । কিন্তন্া সহজে আশা ভাগ করিছে 
চাঁয় না। তারাস্থুদরী অনেকক্ষণ ধরিয়া রোদন করিয়া মনের 
ব্দেনার কথধ্ষিত লাঘব করিলেন। তাঁহার পর স্থির করি- 
লেন চারচন্ত্র নিতান্ত মনোদুঃখে এমন পত্র লিখিয্লাছে। চিরদিন 
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তাহার মনোভাব এরূপ থাকিবে না। যাক বউ, ছেলে থাফিলে 
ক্মামি আবার বউ পাইব। রামকঞ্ঝ প্রভার অনুমন্ধানে গিয়া- 
ছিল সেবাড়ী আপিখামাত্র তাণ্ধান্ন্দরী তাঁহাকে চাঁরুচন্দ্রের 
কাছে পাঠাইয়! দিলেন; বলিয়া দিলেন, যেন্ধূপে হওক তাহাকে 
, বাড়ী আনাই চাই। 

রামকুক্চকে পাঠাইয়া ভারাঙ্থন্দরী পথ চাহিয়া রহিলেন। কিন্ত 
রামকঞ্চ প্রত্াগত হইবার পুর্দেই ডাকবোগে এক পত্র ও এক 
হাঙ্গার টাকা আগিল। চারু5ন্দ লিখিয়াছেন;-- 

“মা! ভোমার দে পুত্র আর নাই। আমি অধঃপাতে 
গিয়াছি। আমি খিদায় হইলাম । তোমাকে এই ভাজার টাকা 
গাঠাইভেছে, ইহাতে ভোণীর দুই ভিন বংসর চপিতে পারে । 
আমার মতে তোমার আর গৃহবাসের গ্রয্বোজন নাই) সংসারের 
সুখ তোমার ঘুচ্য়াছে। সত্বর কাণাবাসের আয়োজন কর। রাম- 
কষ্ঃকে সঙ্গে লইরা বাইও। বাড়ীতে যে কিছু তৈন পত্র আছে 
এবং বাড়ী ঘর সমস্ত বিক্রম্ন করিয়া অতি মত্বরই কাশী ঘাত্রা 
করিও।৮ 

তারান্থনরী মুচ্ছিতা হইলেন ! তীহীর বার্ধক্যীর্ণ শোকতাঁপ- 
শিথিল ছুন্দল হ্ৃনয় ভার্গিযা চুরমার হইল! শিশু ভবচন্্র সংজ্ঞা- 
হীনা পিতামহার বক্ষে পড়িয়া উচ্চৈ€ম্বরে রোদন করিতেছিল। 
সেই রোদনধঝনিই ভারা স্নারীর ঘুষ্াপনোদন করিল ! শিশুর অশ্রু 
পরিপনীত স্নান মুখপন্মই বৃদ্ধার হৃদয়ে বথেষ্ট+সাননা গ্রদান করিল। 
তারানুন্দরীর সব গিয়াছে, কিন্ত যতদিন ভবচন্্র আছে ততদিন 
তাহার সংসারবদ্ধন সম্পূর্ণ ছিন্ন হইতে পারে না। ভবচন্ত্রের মুখ 
.পাবে*চাহিয়া তারাস্নরী মরিতে চাঁহিলেন না। হদযনের হুমি- 
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বাধ্য শোকাবেগ প্রশমিত করিয়া তিনি ভর্চন্ত্রকে কোলে রদ 

সাত্বন! করিলেন। রঃ 

যে ডুবিতে যায় সে একগাছা তৃণ পাইলে তাহারও আশ্রয় 
লইতে চেষ্টা ফরে। আশার সামান্ত ছায়া পাইলেও তাহী মানুষে 
ছাঁড়িতে পারে না। তীরাস্ুন্দরী ভাঁবিলেন চারুচন্ত্র পত্রে যাহা 
লিখুন, রামকুষ্চ ঘখন গিয়াছে তখন তাহাকে লইয়া আপিবে। 
কিন্ত সময় চলিয়া গেল, রামকৃষ্ণ ফিরিল না, চীঁরুচন্দ্রেরও আর 
কোনও সংবাঁদ আসিল না। তারাস্ুন্দরী কীদিলে ভবচন্রুও কাঁদে, 
তাই তিনি এত ছুঃখেও কাঁদিতে পারিলেন না । কবি বলিয়াছেন, 
যে দুঃখে রোদন নাই, তাঁহ! বমের দূত । প্রথর শ্োতের গতি অবরুদ্ধ 
করিতে গিয়া শৈলথণ্ড যেমন তদাঘাতে অল্প অল্প ক্ষীণ হইতে থাকে, 
অবরুদ্ধ দারুণ শৌঁকের আঘাতে তীঁবাস্ুন্দরীর বার্ধীক্যভীর্ণ শরীরও 
তেমনি অন্নে অল্পে ক্ষীণ হইতে লাঁগিল। তাহার চলচ্ছক্তি রহিত 
হইয়। আসিল। কিন্তু ভবচন্ত্রকে কে খাওয়াইবে দীশুয়াইবে ? 
তাই বৃদ্ধা অতি কষ্টে চলিতেন ফিরিতেন। সব পাঁরা যাঁয়, কালের 
গ্রতিকূলে দীড়ান বায় না।* তারাস্ন্দরী আর চলিতে পারিলেস 
না, শব্যাগত হইলেন! আঁজ সমস্ত দিন তিনি চলিয়াছেন, সন্ধ্যার 
পুর্ৰে আর পারিলেন নাঁ। তীহার অঙ্গ গ্রত্যর্গে এখন এমন 
শক্তিটুকুও নাই যে, পার্থে ভবচন্ত্র বসিয়া কীদিতেছে তাহাকে 
কোলে তুলিয়া লইবেন! তিনি.বুঝিলেন, অবিলগ্বে শমন আসিয়া 
তাহার সর্বদুঃথের শান্তি করিবে! অজন্র অশ্রধাবা বৃদ্ধার গণ্ত- 
দেশ বাহিয় তীহাঁর শয্যা গ্রাবিত করিতেছিল। কেন তাঁরানুন্দরী 
কীদিলেন 1ম কি তাহারও কাছে প্রিয় নয়? তারাস্ন্দরীর 
জীবনে কি আরও বাঁচিবার সাধ আছে? কিন্ত এ যে শিশু তাহার. 
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মুখপানে চাহিয়া কাদিতেছে! তাহার অভাবে উহার কি গতি 
'হইবে ? হায়রে সংসার, তোমার বন্ধন একটা নিশ্বা থাকিতে 
ছিন্ন হইবার নয়! গুত্র-শোক, পুক্জবধূ-শোক, জন্পদ শোঁকে 
কাতরা, নিরাশ্রয়। বৃদ্ধা জীর্ণনীর্ণ। অভাগিনী তারাঙ্ন্দ্ধী '_ভাহারও 
ংসারের কাছে বিদার লইতে দ্রঃখ ! বলিহারি সংসারমোহ। 
বলিহারি জগতপাঁতার মানব-হদয়-্ষ্ি.চাতুর্য ! 
ক্রমে রাত্রি যত বাড়িতে লাগিল, তাঁবাস্ুন্দরীর অবস্থা তত 
মন্দ হইতে লাগিল | শমন তীহাঁর শিররে উপস্থিত। কিন্তু তিনি 
মৃতু যন্ত্রণা ভাবিতেছেন না, মরণের বিভীষিকা ভাবিতেছেন না,_- 
সংসার_যে অংসার গ্রতিমুহর্তে তীহার কাছে অগ্রিম ভীষণ 
বন্্রণাপ্রদ, মেই মে সংসার হইতে তীহাকে অচিরাঁং বিদায় গ্রহণ 
করিতে হইবে, তাঁরাঙ্ন্দরী তাহাই ভাবিতেছেন! “আমাৰ 
অদৃষ্ঠেকি এই ছিল? আমার কি না ছিল! নোণার সংসার, 
পুত্র, পুত্রবধূ আমার সকলই ছিল, আমি মরণফাঁলে কাহারও মুখ 
দেখিতে পাইলাম না । সর্দশেষ আমার যাহা হিপ, আমার কাঙ্গ।- 
লিনীর ধন ভবচন্জকে আমি কোথায় রাখিরা চপিলাম ? রামকৃষও 
ফিরিল না; সময়ে সেও ত্যাগ করিল। আজ যদি তাহার 
দেখা পাইতাঙ্, তাহা হইলে এই শিশুকে তাহার হাতে পিয়া স্থখে 
মরিতে পারিতাম! হায়! হায়! এতদিনে দেবগ্রামের রায়বংশের 
লোপ হইল! হা! অনাথনাথ হরি | এ সময়ে আর কাহার আশ্রন্ 
লইব ? তুমিই নিরাশ্রয়ের আশ্রয় । নিষ্টান্ত নিরাশ্রয় এ শিশুকে 
তুমিই আশ্রয় দিও ! কাঙ্গালের ধন আমি তোমারই পদে সমর্পণ 
করিয়া ৰি্দায় লইলাম ?” 
*এমন সময়ে বৃদ্ধার কর্ণে মধুর “মা” সম্বোধন গ্রবেশ করিল। 
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পুত্রহার জননীর প্রাণ চমূকিগ়া উঠিল) তিনি চক্ষু রি চাহি 
লেন; দ্বারদেশে এক অপূর্ণানুন্দরী নবীনাযোগিনী দণ্ডায়মান ! 
গৃহে আলো নাই ॥ বাতায়ন-প্রবিষ্ট চন্ত্ররশ্মি আপিয়া যোগিনীর 
কমনীয় কলেবর অন্পষ্ট প্রকাশিত করিতেছে । রমণীগুক্তি দেখি- 
যাই তারাঙ্গন্দরী ভাবিলেন, বুঝি প্রভাবহী আসিয়াছে । ভিনি 
অতি ব্যস্তে বলিলেন, “কে ? বউমা! এইত মা!” উল্লাসে তাহার 
ক্রুদ্ধ হইয়া আদিল । 

যোগিনী নীরবে প্রদীপ জালিত করিলেন। বিশ্মিতনেত্রে 
ভগ্নাশ অথচ আখন্ত জৃদয়ে তাঁরান্ন্দরী ঘোগিনীর আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ; দেখিলেন এ গ্রভাবতী নয়।--তবে 
কে? একাল পধ্যন্ত তিনি অনেক সন্যাসিনী ভিখারিণী দেখিয়া 
ছেন, এমন অপূর্রূপ-লবিণামর়ী যোগিনী মৃদ্ধিত কখনও দৃষ্টিগোচর 
করেন লাই! যোগিনীর বরাঙ্গে পূর্ণ যৌবন বিব্পিত, কিন্ত সে 
যৌবনে প্রগলভ-ব্ঃস্থলভ উদ্দাম চাঞ্চল্য কিছুমাত্রও লক্ষিত হন 
না, প্রাব্ট্‌-পৃর্ণ স্থিরসরোবরব প্রশান্ত গম্ভীর । সে মুনিমনোহর 
রূপরাশিতে কঠোর সন্যাস প্রভা অন্থগমরূপে বিভাসিত ! যোগিনী 
ব্য়সে নবীনা, সন্ন্যাস-ধর্শেও যেন নবীনা। নিতম্বলদিত নিবিড় 
চিকুরজাল বক্ষ, কিন্তু অটিরগত সৌষ্ঠব-চিহব এখনও বিলুপ্ত হয় 
নাই, এখনও সে কৃষ্ণ-কেশরাশি যোগি-জনোচিত জটাধুটে পরি- 
পত হয় নাই। এখনও সে মুখ সন্াসি-হগুলভ নিঃসঙ্কোচ-ভাঁবাপন্ন 
হয় নাই, কুলললনা-মুল৬ লজ্জাভাবের স্পষ্ট আভাস প্রতীয়মান 
হুইতেছে। কিন্তু সে গৈরিক পরিহিত, বিভুতি-চন্দন-চর্চিত মনোহর 
কাস্তিতে কেহ কপটতার সন্দেহ করিতে পারে না। তারান্গন্দরী 
ভাঁবিলেন, ইনি কোনও ছন্মুবেনী দেবী, ইনি হয়ত স্বয়ং হরগ্রিস্কা- 
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গৌরী মামার নিরা্রয় ভবচন্রকে আশ্রয় দিতে আসিয়াছেন। 
তারাুন্দরী যুক্তকরে লুলাট স্পর্শ করিয়া বলিলেন, "মা! উঠি! 
্র্ণাম করিব এমন শক্তি নাই। এ অনাথ শিশুকে দুখিও।” 

অতি ব্যন্তে বৃদ্ধায় পদপ্রান্তে বিয়া সিদ্ধি বলিলেন, “ওকি 
মা! তুমি আমার মা, আমি তোমার কন্ঠ; আমাকে কি প্রণাম 
করিতে হয়? তুমি আশ্বস্ত হও, আমি তোমার পুত্র পুত্রবধূর 
সংবাদ বলিতে আদিয়াছি। 

তারা। কেমাতুদি? 

সিদ্ধি। আমি দিদি, তমার পুত্রবধূ গ্রভাবতীর প্রিয়সবী। 

তারা। আমার বউমা কোথায়? 

গি্ধি। নিরাপদে আছেন । সমস্ত পরে বলিব, আগে আমি 
ভোঁগার কিছু পথ্য ও ছেলেটার কিছু খাইবার যোগাড় করি। 

ক্ষুধা তৃষণায় অবভ্রে কীদিয়। কাঁদিয়া শিশু ভবচন্দ্র ঘুমাইয়। পড়ি- 
যাছে। পরমাদরে দিদ্ধি তাহাকে কোলে তুলিয়া লইলেন। আধ 
আদ স্বরে দুইবার *ম! মা” বলিয! শিশু পিদ্ধির মুখপানে তাঁকাইয়া 
রহিল। সন্নাধিনী সিসির কপোঁল বাহিয়া ছুই বিনু অশ্রু বারিয়া 
গড়িল। মিদ্ধি বুঝিলেন, শিশুমুখে “মা” কথা কি মগ্বম্পণী! কি 
মোহ-মদিরাময় ! পরের সন্তানের 'মা' ডাকে প্রাণ এত মুগ্ধ হইল, 

না জানি নি সন্তানের মা” ডাকে প্রাথ কত মুগ্ধ হয়! এনায়া 
কি আমি ছিন্ন করিতে পারিব? :. ৯ 

সিদ্ধি ভবচন্দ্রকে কিছু দগ্ধ পান করাইলেন, ভারাঙ্গন্দরীকে 
পথ্য প্রস্ততি করিয়া দিলেন। তারপর প্রভ! মন্বন্ধে হাহ! 

বাহ ঘটিয়াছিল সমস্তই তারানু'দরীকে আস্ে আস্তে ৰলি- 

, লেন” গ্রভাঁকে সত্বর বাটা আনিয়া দিবেন এবং চারচন্দ্রকে 
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প্রভার সংবাদ বলিয়৷ বাড়ীতে আনিবেন বলিগনা দিধি আল্গীকার 
করিলেন। | ্ 

সিদ্ধির সমস্ত কথাই তারাস্ুন্দরী বিশ্বাস করিলেন। তাহার 
ৃতুন্ত্রণা অনেক পরিমাণে লঘু হইল। কিন্তু পুত্র, পুত্রবধূর 
মুখ নিরীক্ষণ করিবার জন্ত বিধাতা তারাজুন্দরীকে আর সময় 
দিলেন না। পরদিবস মগ্যাহ্বে বৃদ্ধা সংসারের সমস্ত সখ দুঃখ 
আশা নিরাশা অতিক্রান্ত করিয়া জীবন-সর্ধস্থ ভবচন্কে তুলিয়া 
নয়ন মুদ্রিত করিলেন। পাড়াগ্রতিবেশীরা আপিরা তাহার সৎকার 
করিল। 

তখন গাড়ী গ্রতিবেণীরা কেহ কেহ শিশু ভবচন্দ্রের বিষয় 
ভাবিল। অনেক মাতা ভব্ন্দের লালনপাঁলনের ভাঁর লইতে 
চাহিলেন। বঙ্গ-রমণীর হৃদয়ে স্নেহের অভাব নাই। কিন্তু সিদ্ধি 
বলিলেন, ভবচন্দ্রের জন্য আপনাদের কোনও চিন্তার আবশ্তক 
নাই। আগি ইহার ভার লইলাঁম। কেহ দিদ্ধিকে চিনিত না, 
সিদ্ধিও কাহাকেও পরিচয় দিলেন না। কাহারও কাহারও মনে 
সন্দেহ হইল; কিন্ত অনেকেই বলিল, “ইনি যেই হউন, ইহাকে 
দেখিলে বড় ভক্তি হয়।” 

সেইদিন রাত্রিতে পিদ্ধি ভবচন্দ্রকে লইয়া পলায়ন করিলেন, 
গ্রামের লোক আলিয়া রায়বাড়ী শূন্ঠ দেখিয়া দুঃখ গ্রকাশ করিতে 
লাগিল। সকলেই ভাব্লি, মন্লযামী মাগীটা ডাকিনী, ছেলেটাকে 
চুরি করিয়া লইয়াছে। কেহ বলিল, ওরা নরবলি দিয়া সিদ্ধ হয়, 
তাই ছেলেটাকে চুরি করিয়া নিয়াছে। অনেক মায়ের চক্ষে 
জল গড়িল। 
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পাশা আতিক 


কয়েক দিন হইল সিদ্ধি গ্রভার দেশের সংবাদ আনিতে গিথা- 
ছেন। প্রভ! সেই নির্জন অরণ্যাশ্রমে আশাপথ চাহিয়া দিন 
কাটাইতেছে। গ্রভা দিনরাত্রি বসিগবা ভাবে “আবার কি আমি 
তেমনি হইব ?” 

একদিন প্রথর-মধা-রবিকরদীপু আরণা-তরুরাজির গ্রতি 
চাহিয়া গ্রভা তাহার সদা মচবী চিন্তার সেবা করিতেছে, এমন 
সময়ে ভবচন্ত্রকে কোলে লই ঘন্মীন্তকলেবরে সিদ্ধি আদি 
উপস্থিত হইলেন ! পুত্রমূখ দেখিয়া জননীর গ্রাণ নাচিয়া উঠিল। 
শিশুও মাকে চিনিল, ছুটিয়া গিয়া মায়ের বুকে লুকাইল! মুহর্তের 
জন্য সমস্ত ভুলিয়া আশ্মহারা-গ্রাণে প্রভা পৃত্রয়ণ চুম্বন করিল! 
কিন্তু পর মুহূর্তেই ভয় হইল,--তারান্ন্দরীর ক্রোড় হইতে সিদ্ধি 
কি্নপে ভবচন্দ্রকে কাড়িয়া আনিলে**? তিনি কোথায়? বাস্ত 
হইয়া গ্রভা জিন্তাসা করিল, “মা কোথায় !” 

সি্ধি বলিলেন, “স্বর্গে !” 

প্রভার মর্স্থল কীগিয়া উঠিল, অধরৌষ্ট শ্ষরিত হইল, 
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অকম্মাৎ"জলনসক্চিত-গগনম গুলবৎ প্রভার মুখমগ্ুল গম্ভীর অদ্ধ-, 
কারাচ্ছন্ন হইল! প্রভাকে সুর করিয়া কীদিবার সময় না দিয়া 
সিদ্ধি বলিলেন, "অধীর হইও না ভগিনী ঃ তোমার শ্বাশুড়ী 
ঠাকুরাণীর কাঁলপূর্ণ হইয়াছিল, তাই তিনি স্বর্গে গিয়াছেন', আজ 
আমি তোমাকে আমার পরিচয় বলিব । শোন আমি কে!” 

প্রভা হৃদঃংবেগ চাঁপিক্া রাখিতে পারিল না । বাপপাবরুদ্ধ- 
কঠে বলিল, "মা গিরাছেন, তীহার সকল জাল! জুড়াইয়াছে। 
কিন্ত আমি ভ্াভান মরণকাঁলে তীহাকে একবিন্দু জল৪ দিতে 
পাঁরিলাম না! আঁগার তিনি কত ভালবাঁসিতেন! আঁমার জন্য 
কত কষ্টে তাহার গ্রাণ বাহির ভইয়াছিল ! ও?! কি অভিশাঁপে 
এমন ঘটিল ! খুরমুখ দেখিয়া মরিতে গারিয়াছেন ত ?” 

পিদ্ধি বলিলেন, "শোকের কোনও কারণ নাই। শোন, 
আমার পরিচয় শোন।* ঘিদ্ধি কিযেন এক প্রকার অনির্কচনীয় 
দৃষ্টিতে প্রভার প্রতি চাহিলেন : সে মুখম গুল ও নয়নের জ্যোতিঃ 
দেখিয়া গ্রভা দেন পুর্নামূহূর্ত ভুলিয়া গেল । নি্তব্ধভীবে সিদ্ধির 
মুখপাঁনে চাহিয়া রহিল । দিদ্ধি বলিতে লাগিলেন ;- 

“কোথায় আমার স্বদেশ তাঁহা আমি জানি না। পিতা 
মু্িদাবাদে নবাঁদপ্ককাঁরে চাঁকরী করিতেন, আমি তীহারই সঙ্গে 
থাঁকিতাম ; আদান স্থৃতিশক্তি জন্মিবার পূর্বেই জননী স্বর্গা- 
রোহণ করিয়াছিলেন, স্্তরাং মায়ের আদর কি তাহা জানি না। 
পিতার আমি একমীত্র সন্তান, তাহার সংসারবাসের একমাত্র 
অবলম্বন, সুতরাং পিতৃক্নেহ অপরিমিতরূপে পাইতাম । 

পিতার একান্তিক যন্ত্রে রাঁজছুহিতার ন্যায় প্রতিপালিত হইয়। 
আমি জীবনের দশম বর্ষ অতিক্রান্ত করিলাম ।. পিতা আমার 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ১৭১ 





০ 
লেখাপড়া শিক্ষার জনা একজন পণ্ডিত নিযুক্ত করিয়৷ দিলেন, 
একজন ওস্তাদ আমাকে গান, বাজনাও শিক্ষা দিতেন। আমার 
রূপলাবণ্যে মোহিত হই স্বঘং নবাব-পুত্র আমাকে তাহার অন্তঃ- 
পুর-শোগ্রিনী করিবার মাঁনপ করিম্নাছিলেন। পিতী। মুসলমানের 
বেতনভোগী হইলেও, মুসলমান-নবাবের হস্তে কন্যা সমর্পণ 
করিতে রাজি হইলেন না। জাতিনাশের ভয়ে তিনি আমাকে 
লইয়া ন্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিলেন। স্বদেশ কখনও দেখি 
নাই, শ্বদেশ কেমন তাহাও জানি না, আজ পিতার সঙ্গে স্বদেশ 
দেখিতে ধাইতেছি ভাবিয়া প্রাণে বড় আনন হইল। শরতের" 
প্রথমে পিতার সঙ্গে নৌকারোহণ করিয়া ভাগীরণী বাহিয়া চলি- 
লাম। শরতের পুর্ণায়তন-নদীবক্ষে মুদৃতরপ্গান্দোলিত তরণীর উপরে 
পিতার কোলে বপিয়া চতুর্ধিকস্থ প্রান্তিক শোভায় সেই শৈশব" 
হৃদয় যেন্ধপ আনন্দে পৰিপূর্ণ হইয়াছিল, স্মৃতির কোণে এখনও 
তাহা অস্পষ্ট প্রভাদিত হয়। 

এই বনাশ্রমের অনতিদূরে আমাদের নৌকা খন পৌছিল, 
তখন আঁকাঁশে মেঘ দেখা দিল। পিতা সভয়ে বলিলেন, "মাঝি ! 
নৌকা কুলে ভিড়াও।” নাঁবিকগণ নৌকা কুলের কাছে লইবার 
চেষ্টা করিল; কিন্ত দেখিতে দেখিতে প্রবলবেগে বাতাস উঠিল। 
অনেক চেষ্টা করিয়া নাবিকগণ হতাঁশ হইল। পিতা আমায় 
বক্ষে লইয়া ভগবানকে ডাকিলেন; তিনি তখন শারীরিক বড় 
দুর্বল, অনেক দিন হইতে গীড়া ভোগ ইঈরিতেছিলেন। আমাকে 
লইয়া সে উত্তাল তরঙ্গমালা ভেদ করিয়া কুলে যাওয়া অসম্ভব! 
তবু তিনি আমাকে বুকে লইয়া নদীবক্ষে ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন। 
সেই মময়ে একজন যুবক নদীতীরে ফীঁড়াইয়৷ ঝটিকা-বিক্ষোভিত 


১৭২ চারুচন্দ্র উপন্যাস। টা 


তরিনীর বিকট তরঙ্গ-ভঙ্গিমা নিরীক্ষণ করিতেছিলেন।, দেখি-, 
লাম, তিনিও সেই ভীষণ তরঙ্গ মধ্যে ঝাঁপ দিলেন।” " 

গিদ্ধির ক যেন কিসে চাপিয়া ধরিল। বর্ষণৌনুখ মেঘ- 
খণ্ডের ন্যায় নৈত্রনুগল ভারাক্রান্ত হইল। অগ্মরোগীউ-বিমুগ্ধ- 
বৎ প্রভা সিদ্ধির আখ্যাপ্িকা-বর্ণনে শোঁক তাপ ভুলিয়া! গিয়াছে । 
যে মুখে, যে স্বরে এ কাহিনী বর্ধিত হইতেছিল, তাহাতে শৌঁক- 
ছুঃখ থাকিতে পারে না । প্রভা সাগ্রহে বলিল, “তারপর ?” 

চক্ষু মুছিয়া সিদ্ধি পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “তারপর অনেক 
ক্ষণের কথা আমি জানি না। যখন আমার টৈতনা হইল, তখন 
দেখিলাম, দীপালোক-সমুজ্জল এই গৃহে আমি কোমল শব্যায় 
শায়িত, একজন গন্ধন্দী পুরুষ আমার শব্যাপার্থখে বসিয়া আমার 
শুএধা করিতেছেন। চৈতন্যসঞ্চার মাত্রই আমি বাবার নাম 
করিয়া কাঁদিয়া উঠিলাম। করুণার অজঙ্স ধারাবর্ষণ করিয়া, 
ধিনি আমার কাছে বসিয়া ছিলেন, তিনি বলিলেন, প্বালিকে ! 
কোনও ভয় নাই। আমি তোমায় তোঁমার পিতা অপেক্ষা কম 
ভালবাদিব না।” তীহার মুখ দেখিয়া তাহার কথাটী শুনিয়া 
আমার প্রাণে যেন বড় সাহস হইল । আমি বপিলাম, "আমার 
পিতা কোথায় ?” 

গতথন মহাপুরুষ পিতার মত আদর করিয়া আমায় কোলে 
তুলিয়া লইলেন এবং বলিলেন, “তুমি একটু সুস্থ হও, পরে 
তোমার পিতাকে দ্েখাইঁব।” তিনি আদর করিয়৷ আমায় দুগ্ধ 
ও কতকগুলি সুমিষ্ট ফল খাইতে দ্িলেন। পানাহার করিয়া! 
আমি বেশ সুস্থ হইলাম । তারপর তিনি আমায় কোলে লইয়া নিম্নে 
আমিলেন। সেখানে গিয়া দেখিলাম একথানি শয্যার স্উপৰ 
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আমার পিতার মৃতদ্হে পড়িয়া! রহিয়াছে। দেখিবামাত্র আঁমি 
শ্টাৎকার' ক্রিয়া কাদিয়া উঠিলাম। সেই মহাত্মা আমায় অনেক 
সান্না করিলেন, শ্লেহম্জী মিষ্ট কথায় অনেক বুঝাইলেন, কিন্ত 
দশম বর্গ বালিকাকে পিতৃশোক তুলান সহঙ্গ ঈা। বিশেষ 
পিত। ভিন্ন আমি বে আর কাহাকেও জানি না। 

“্মহাক্ম! তাহার অন্ুচরগণকে ডাকিয়া! আমার পিতার যথাবিধি 
কার করিলেন। আমি কত কাদিতে লাগিলাম, দেই মহা" 
পুরুষ আমার কতরূপে মান্না করিলেন। আমাকে কোলে 
লইয়া বনের শৌভা দেখাইলেন, কতরকম ফল ফুল দেখালেন, ' 
নানাবিপ সুরস আহাবা আনিরা দিলেন, কতরকম খেলার মামী 
দিলেন। ভাহার হই ৪ ভাববাসাহ আমর বাণিকী প্রাণ অনেক 
মুগ্ধ হইল, হইন। আমি 
জিজ্ঞাদা করিজান 
গেন, আমার পিহাকে বাসইেন কেন? মহাস্া নে 








“তোমাদের দুইজনকে বাঁচাইতে আদি চেষ্টা বরিাছিলাম, কিন্ত 
ভোঁমাকে বখন ধরিপাধ, তখন, তৌনার পিতা ছোমাকে ছাড়ি 
জলে ভুবিলেন। আমি অন্ধ ডান করিত হাহাকে পাইলাধ নাঃ 
পরে অনেক অনুসন্ধান করিধী আমীর অসুসরা ভাহার মৃতদেহ 
পাইয়াছে।” আমি বুঝিদান, আনান ডানরক্ষার জন্ত গিতী 
নিজের জীবন ত্যাগ উন ছুইজনকে রঃ র করিতে গিা 
গাছে মহাত্মা কাঁথাকেও উদ্ধার করিত না পারেন, এই ভয়ে 
পিতা এরূপ করিয়াছেন। পোঁক তাহা আরও বাড়িল। 
কিন্ত আমার ভীবনরক্ষকের ধেঃদমাঁদরে আমি শোক করিবার 


তত জবর পাইলাম না। 
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ছুই দিন পরে মহাপুরুষ আগায় বলিলেন, “তোমার আত্মীক 
স্বজন কে আছেন? কাহার কাছে তুমি এখন যাইবে ?” ং 

"আমিও ভাবিভেছিলাম, আমি কোথায় যাইব? সংলরে 
পিতা ভিন্ন আমিত আর কাহাঁকেও জানি না। সংসার তন্ন তন্ন 
করিয়া খুঁজিয় দেখিলাম,-কোথায় যাইব? মহাত্মাকে বাললাম, 
“আমি কোথায় বাইব? আমার তআর কেহ নাই, যদি বাবার 
কাছে যাইতে পারি, তবে যাই।” ব্লিয়! কতকৃট! কীদিয়! বুকের 
ভাঁর নামাইলাম। মহাপুরুষ বলিলেন, "তবে তুমি এইখানেই 
থাকিবে ? আমি তোমায় পিতার ন্যায় যত্র করিব ।” 

প্ভাঁবিলাম ক্ষতি কি? বাবাকে ত আর পাইব না, তখন 
ইহার সঙ্গ ছাড়িয়া কোথায় যাইব? আর কি কেহ ভামায় এমন্‌ 
বন্্র করিতে পারিবে? আমি বলিলাম, “থাকিব” 

সেই হইতে আমি এই বনীশ্রমবাঁসিনী হইলাঁগ। পিতা আমার 
কমলা নাঁম রাখিয়াছিলেন, আমার আশ্রয়দাতা সে নাম বদলাইয়া 
আমার নাম রাখিলেন বনলতা । তাহার মুখে শুনিলাঁম তাহার 
নাম বীরেন, কিন্ত এখানে যে সমস্ত লোক আদিত, তাঁহার! 
সকলেই তাহ'কে মহারাঁজ বলিয়া ভাকিত। আমিও তাঁহাকে 
মহারাঁল বলিয়া ডাকিতাম। বাস্তবিক তিনি যে, এই বনপ্রদেশের 
রাজা, মামি সেই দশ বত্সর বয়সেই তাহ! বুঝিয়াছিলাম । 

“্তাল্পদিন মধ্যেই মহারাজের অপরিমিত স্নেহে আমি অতীত 
জীবন বিশ্ৃত হইল।ম। অতীত স্মৃতি ডাকিয়া ছুঃখ করিবার 
অবসর আমি পাইতাঁম না। আমি বাহার আশ্রমে আশ্রয় লইয়া- 
ছিলান, তিনি শিশু হইয়া! আমার সঙ্গে খেল। করিতেন, মাতা 
হইয়। আমার পাঁলন করিতেন, পিতা হইস্সা আদর করিতেন, 
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গুরু হইয়া শিক্ষা দিতেন ] তিনি আমার এক গ্রস্ত কাঞ্চনের 
অলঙ্কার দ্লিলেন, আমার পরিচণ্ধার্থ একজন পরিচারিকা রাখিয়া 
দিলেন ॥” 

“ক্রমশ আমার বিস্তাশিক্ষার জন্য মহারাজ শধিকতর যন্্র 
করির্জেলীগিলেন । তিনি সময় নির্দিই করিয়। আগাকে নিয়মিত 
লেখাপড়া, সঙ্গীতবিষ্ঠা গৃহকণ্ধ গ্রন্থতি বিশেন যে শিক্ষা দিতে 
লাগিলেন। এতগ্িন্ন তিনি আমার কিছু অস্ত্রগালনাও শিক্ষা 
দিতেন। যখন অব্পর পাইতাম তখন মহারাজের সঙ্গে প্রফুল্ল" 
কুন্ছমন্্রভিহ বন প্রদেশে ভ্রমণ করিম, জাহবীনীকরবাহী সুশীল" 
সমীর-সেবনে অতুল আনন্দ তোগ করিতান, বনবিহগের কলগীতি 
শুনিয়া তাহাদের অনুকরণে শব করিভাম, রাশি রাশি ফুল তুলি 
মালা গাথিভাম, পুদ্পমালার মহারাজকে সাঁজাইদা। দিতাম, নিজের 
মর্নাঙ্গ ফুলভুষণে সাঁজাইতাঁম। এই বনরাজোর স্বভাব শোভা 
আদি এতদূর মুগ্ধ হাহ ধে, আদি যে কখন জনকোলাহলময় 
নগরে বাঁ করিয়াছি, তাহা আমার মনে আদিত না।” 

“এইরূগে তিন বৎসর কাঁটিরা গেল । আমার ত্রয়োদশ বংপর 
বয়ঃক্রম হইল । সরল শৈশৰ পথ অভিত্রান্ত করিয়া যৌবনের 
কুটিল সোপানে আদিয়া পুছিলাম। আমার সাদ মরল মান 
চিন্তা ও লজ্জার রেখা পড়িল। ক্রমে আমার বোধ হইল, মহারাজ 
পুরুষ, আমি স্ত্রীলোক । এখন আর তাহার মে তেমন নিঃস- 
স্কোচে খেলিতে পারি না, হার গলায় *পুপপণালা পরাইরা আর 
তেন উন্চহান্ত হাসিতে পারি না। তাহার প্রতি যখন তখন 
তেমন স্থিরচক্ষে চাহিতে পারি না। মাঝে মাঝে মনে হইত, এ 
বনরাজ্যে রাজ! আছেন, রাণী নাই মহারাজের রাণী হইবেন এমন 


৯ . 
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শী 


ভাগ্যবতী কি কেহ নাই? মহারাজ আমার আশ্রয়দাতা, পালন- 
কর্তা, শিক্ষাদাত! ;১_তিনি এ অনাথ বাগিকার পিত', মানা, 
ভ্রাতা গুরু সকলই। কিন্তু গেই চতুরশবর্মীর ছুরাশীময় হন 
ইহাতেও সন্ত নয়, মহারাকে আরও আপন করিতে তাহার 
প্রবল বাঁনা জন্মিল। আমার সর্পোন্্ির ভাহারই পক্ষপাতী 
হইয়া পড়িল, আমার সমস্ত জগৎ তীহাতেই বিলীন হইয়া গেল।” 

এখন আর আমি কাহার দহিহ জীড়া করিয়া, তাহার যন 
আদর পঠিরা সন্থষ্ট থাকিতে পারিতাম না! তাহার দেবা করিতে 
বড় ইচ্ছা! করিত, তাহার সুপ সুবিধার জন্ত প্রাণবিসর্জন করিতে 
পারিলেও বেন শান্তি পাইভাম। মহারাজ বনভ্রসনে হাইছেন । 


আমিও ভীহার সঙ্গে যাইতাম পথের উপর কণ্টক বা কোনও 








বিপদের কারণ দেখিলে তাহাকে মীপপান করিয়া দিতীম, কলা, 
তাপে ভাগপিই হলে পল্পবব্যঙ্গনে হাহাকে বাজন করিতীস। 
ইচ্ছা হইত আগ্ণ দিয়া ভাহার ঘর্থীাক্রমুখ মুছাইি। দিই, কিছু 
সাহপ হইত না। মহারাগ বনে গিয়া রাশি রাশি ফুল দেখিয়া 
ফুলের গান গাইভেন, আমি গন্ধবগীতিবিৎ সে মধুরস্বরে আন্মহীর! 
হইয়া যাইভাঁম।” 

দিগ্ধির মুখন গুল ক্রমশঃ গাঢ় রঞ্জিমাভায় রঞ্জিত হইভেছিল। 
তিনি বলিতে লাগলেন, "ইহার গর আমার পরীক্ষা আদিল । 
আমি যথ্ন পর্ধদণ বংসর বয়সে পড়িলাম, তখন মহারাজ আমার 
মহিত আর তেমন নিষ্টভবে কথা বলিতেন না। কাজের কথা 
ব্যতীত আদর করিনা একটা কথাও আমায় জিজ্ঞাদা করিতেন 
না। আমায় আশ্রমের বাহিরে যাইতে নিষেধ করিয়া দিলেন, 
অঙ্গের সমস্ত আভরণাঁদি খুলিয়া লইলেন। আমার বিবিধ 


ঙ 
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এহবখাগ্ভ হমাহারের পক্লিবর্তে দৈনিক একমাত্র নিরামিষ ভোজনের 
বাবস্থা করিয়া দিলেন। , সচিত্র পটবন্্ের পরিবর্তে গৈরিক বসন 
পরিতে আদেশ করিলেন, স্ুকোমল শধ্যার পরিবর্ভে কঠিন চক্ষা- 
সন নির্ধরত করিলেন। প্রথমে ছুই এক দিন বড কষ্ট হইতে 
লাগিল, কিন্তু ভাঁবিলাম মহারাজ যাহা! করিলেন অবশ্ত আমার 
তাহাতে মঙ্গল আছ্ছে। আমি আনন্দের সঙ্গে তীহার আদেশ 
গ্রতিপালন করিতে লাগিলাম। এ সময়ে সর্দাই আমাকে 
কার্যে নিরত থাকিতে হইত। অধিকাংশ সময়েই মহারাজ 
আমাকে শান্রশিক্ষা দিতেন। একবৎসর মধ্যে আমি তগবদদীন্ার 
শ্লোকগুলি মুখস্থ করিলাম, গুরুদেব হৃদর়গ্রাহীব্যাখ্যা করিয়! সে গুলি 
আমাকে অতি স্বন্দররূপে বুঝাইরা দিতেন। দ্বিতীয় ব্খ্নর 
শান্ত্রশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে মহারাজ আমায় শন্রশিক্ষা দিতে লাগি- 
লেন। তাহার শিক্ষাগ্তণে তরবারিখেলা, বন্দুক চালনা গ্রহ্থতি 
কিছু কিছু শঙ্বিদ্ভা আমি শিখিলাম। এসময়ে আমাদের দাঁদ 
দাপী কেহ ছিল না। আনি নিজে কাণ্ঠাহরণ পর্যন্ত করিয়া 
মহারাজের খাগ্াদি প্রস্তত করিয়া দিতাম, নিজের হবিষ্যানন প্রস্তত 
করিয়া লইতাম। মহারাজের সেবা করিয়া আমি যে আনন্দ 
পাইভাম, সুধার আস্বাদনে সে আনন হয় না। 

ছই ব্মর পরে মহারাজ কোথায় চলিগা গেলেন; আমাকে 
কিছুমাত্রও বলিয়া গেলেন না। আমি এই গৃহে একাকিনী 
যুখহার! কুরগিনীর স্তায় অতি কণ্ঠে দিনবাঁপন করিতে লাগিলাম। 
মাঝে মাঝে তাঁহার ছই একজন অন্ুচর আপিয়। আমার প্রয়ো- 
জনীয় দ্রব্য সামগ্রী দিয়া যাইত, আমি তাহাদিগকে প্রভুর কণা 
জিজ্জাসা করিলে, তাহার! “বলিতে পারি না” বলিয়া চলিয়! 
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যাইত। আমি কত ভাবিতাম, কিন্ত নিশ্চ্ জানিতাম যে, যিনি 
আমায় এত ভাল বাঁদিতেন তিনি কিছুতেই চিরতরে আমায় 
ত্যাগ করিবেন না। মাঝে মাঝে তীহার অমঙ্গলাশঙ্কা হইত ) 
আবার মনে হইত তিনি দেবপুরুষ, মহাঁবীর, তাহার অমদল হইতে 
পারে না। গুরুদেব আমায় কতক গুলি পুরাঁণ ইতিহাস ও ধর্মগ্রন্থ 
দিয়। গিয়াছিলেন; অধিকাংশ সময আমি জাহান মনৌনিবেশ 
করিয়! থাকিতাম ।” 

“একবৎসর পরে মহারাজ কোথা হইতে আপিয়া সহসা 
. উপস্থিত হইলেন । আপিয়াই অন্যন্ত আদরে আমার হাত ধরিয়া 
কুশল গ্িদ্রাসা করিলেন। তিন বৎসর হইল, প্রভুর কাছে আমি 
এমন আদর পাই নাই। আমি আনন্দতরে কীদিয়! ফেলিলাম, 
গ্রভুও কীদিলেন।” 

পিদ্ধির গগুযুগল বাহিয়। দুইটা ধারা গড়াইয়! পড়িল, শুনিতে 
শুনিতে প্রভারও চক্ষু ভার ভার হইয়া আদিতেছিল। সে 
কিন্ত নিজের শোক দুঃখ ভুলিয়া! গিষাছিল। 

“এ বত্দর মহারাজ পুনর্বার আমাকে বস্তালঙ্কার পরিবার 
এবং যথেচ্ছ শয়ন ভোজনের অনুমতি করিলেন। কিন্তু তখন 
অশনবসনের প্রতি আমার ততট! মনোবৌগ ছিল না। মহারাজ 
আমায় যথেচ্ছ ভ্রমণের অন্থমতি করিলেন, আমি তাহার সঙ্গে 
আবার বনভ্রমণ করিতে যাইতে লাগিলাম। পূর্বে মহারাঁজকে 
আপন করিবার জন্ত প্রাণে বে প্রবল বাসনা ছিল, তাহা আর 
এখন নাই; এখন যেন মহারাজ আপনই হইয়াছেন। তখন 
প্রভূ কুমার, শকুন্তলা, কাদগ্থরী, নৈষধ প্রভৃতি নানাবিধ মি 
কাব্গ্রস্থ আমায়'পাঠ করাইতে লাগিলেন |” 
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“ক্রমে আমার জীধনের মাহেন্ত্রক্ষণ আসিয়া উপস্থিত হইল। 
এক দিব গ্রষ্মাপরাহে প্রভুর সহিত অন্ত্রশস্ত্রে সঙ্জিত হইয়া 
আঁম নিশিড় বন প্রদেশে শিকার করিতে গিয়াছিলুম। তথায় 
গ্রাভু এক 'াভীষণাকার লাছ্ধের অনুপরণ করিলেন। এমন সময়ে 
এক প্রকাঁগু-বিষপর-সর্প-তাড়িত একটী তেক গ্রাণভয়ে দৌড়িয়া 
আমার সম্মুখে আপিয়! উপস্থিত হইল। গুরুদেবের কাছে শিক্ষা 
পাইয়াছি, "সবল হঈতে ছুর্দলের রক্ষার জন্ত প্রাঁণবিসঙ্জনও 
কর্তব্য” ছুর্দূল ভেকের জীবনরক্ষার্থ আমি সেই রোধপ্রদীপ্ত. 
শিকারছ্যুত বিষধরের ভীষণ ফণার অসির আঘাত করিলাম। 
কিন্তু অস্ত্ব লক্ষযান্রট হইল, সর্প ভেককে পরিত্যাগ করিয়া ভয়ঙ্কর 
গঞ্জনে আমার উপর আক্রলণ করিল । আঁমি যতবার তাহার 
উপর অস্ত্রলক্ষ্য করিলাম, তদ্ব!রই দে আমার লক্ষ্য মাড়াইয়া 
আমাকে দংশন করিবার ০১, করিতে লংগিল। অস্ত্রবিদ্যায় 
তখনও আমি ততদূর নিপুণ :: পারি নাই। সর্প আমায় 
দংশন করিবে, এমন সময়ে ফণাঁদেশ বাঁণবিদ্ক হইয়া নিরস্ত হইল। 
আমি চাহিয়। দেখিলাম, ধনু দাণসস্তে মহারাজ হাসিতে হাসিতে 
জামার দিকে আদিতেছেন। অতি মধুর মুখভগ্গিম! করিয়া প্রত 
আমায় বলিলেন, "্বনবালে ! আগনার শক্তি না বুবিয়া এ কাল 
সর্পের মুখে আত্মমর্পণ করিয়াছিলে কেন ?”গ 

আমি বলিলাম, “আততানী মর্পের মুখ হইতে দ্্বাল ভেককে 
রক্ষা করিবার জন্য |» 

প্রত অন্য বাঁক্যমাত্র ন! বলিয়। অতি ব্যন্তে আমায় আলিঙ্গন 
করিলেন। ' তীহার আননোজ্জল নয়নযুগল হইতে দরবিগলিত 
, ধারা অশ্রধারা ঝরিতে লাগিল। সে মুখের মাধুরী দেখিয়া 
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আমিও অশ্রুসন্বরণ করিতে পারিলাম না। "অনস্ত শোভাদৌন্দর্ধা- 
ময় তরদ্ধা্ডে তিনি বহুদিন এ নয়নে স্ুন্দরতমরূপে* প্রভাসিত* 
হইয়াছিলেন, কিন্তু আজ তীহাঁকে যেমন 'জুন্দর দেখিলাম, তেমন 
সুদূর আর কোনও দিন দেখি নাই। এমন পুকিতচিতে 
আর কোনও দিন মে দিব্যারামস্থল বক্ষঃস্থলের স্পশল্ুখ অনুভব 
করিতে পাই নাই। পাষাণের শৈত্য, কুস্থমের কোমলতা, 
অমুতের মধুর্তা, ব্সন্তের মনোহারিতা জগতের সর্ধরমণীয়তা 
. একত্রে মিশ্রিত হইয়া সে বক্ষে থেন তরঙ্গ খেলিতে লাগিল। সে 
 মলয়ান্দোলিত মধুমর হৃদয়জলবিতে ডুবিয়! এ কষুদ্রচপ্্িকা প্রতি- 
বিশ্ব বেকি আনন্দভোগ করিক্নাছিল, তাহা কেমন করিয়া 
বলিব ?” 

গিগ্ধির ক ঘবরদ্ধ হইয়া! আদিল; হৃদয়ের বদ্ধ গ্রশববণের 
প্রবল উচ্ছাসে তাহার -বাকৃশঞ্জি, বোধশক্তি পর্যান্তও বিকল 
হইয়া পড়িল। প্রভারও চক্ষে ধারা বহিতেছিল, সে হৃদয়ের 
আবেগে ক্রোড়স্থ শিশুপুত্রটাকে আরও কোলে টানিয়া বলিল, 
“আহা! তুমিই বথার্থ প্রেমের আস্বাদ পাইয়া! এ অভাগিনীও 
একদিন এ সুখের অধিকারিণী ছিল । বল, তারপর ?” 

চক্ষু মুছিয়া দিদ্ধি বলিতে লাগিলেন "অনেকক্ষণ ছল ছল 
নেত্রে নীরবে আমার মুখপানে চাহি প্রাণেশ্বর বলিলেন, “বন- 
বালে! আর কেন এ ছুরাবরোধ্য হৃদয়াবেগ অবরুদ্ধ করিয়া 
রাখি? আমার বানা মম্পূর্ পিদ্ধ হইয়াছে। এতদিনে আমি 
সিদ্ধ হইলাম, তুমিই আমার দিদ্ধি! তোমাকে হৃদয়ে ধরিয়া, 
ংসারের কর্তব্যদাধনপূর্বক আমি পরমাননে দিদ্ধধামে যাত্রা 
করিব।”' আনন্দে তাহার কঠম্বর কম্পিত ও জড়িত 'হইয়। 
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মাসিতেছিল। আমায় বক্ষে ধরিয়া গদগদকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, 
'সিদ্ধি! আর তোমাকে বনবালা বণিয়! ডাকিব না; তুমি আমার 
সিদ্ধি, আজ হইতে তৌমার নাম আমি সিদ্ধি রাখিলাম। শোন 
'িন্ধি,নেনও বিখ্যাত বাঁজবংশে আমার জন্ম হইয়াছিল । নগরের 
লোকজনের বিসদুশ বাবহাঁরে বিরক্ত হইয়া, আমার নিতান্ত শৈশব 
অবস্থায় পিতা আমাকে লইয়া এই অরণ্য প্রদেশে আশ্রম স্থাপন 
করেন। অষ্টাদশ বৎসর বমনস পর্যন্ত তীহার শিক্ষার আনি 
শিখিয়াছিলাম, সংসারে বিবন্ধ বিভব লইনা সণ নাই, স্ত্রীপুঙ্ 
আম্মীয় স্বজনে সুখ নাই। তাহা হইতে অমিশ্রিত থাকাই সণ 1" 
পিতা আমায় নানাশান্্র শিক্ষা দিয়াছিলেন, তাহাতে আমি শিখিলাম 
পরোপকার পরমধর্ম ; আম্মসুণ বিসজ্জন দিয়! পরের সুখ বদ্ধন 
করাই মন্ুষ্যত্ব। পিতার কাল হইলে আমি আর লোকালয়ে 
নাই নাই। এই বনরাজো আমি রাজা স্থাপন করিলাম! এখানে 
অনেক দস্ত্ার বাসস্থান ছিল। আমি তাহাদিগের সঙ্গে 
মিশিয়া নাঁনারূপ কৌশলে, ধনরত্র দান করিয়া, স্ডগদেশে 
তাহাদিগকে নিজ ধর্খমতে আনিলাম। গিহা। আমাকে অনেক 
ধনরত্র দিয়া গিয়াছিলেন, আমি তাহা দিরাই গ্রথমে দশ্গযগ্ণকে 
বাধ্য করিয়াছিলাম। আমার অন্্বিষ্ঠায় পারদণিতা দেখিয়া তাহাৰা 
আমাকে গুরু বলিত। এক্ষণে তাহারাই আমার প্রজ্ঞা বা 
অনুচর। এই সমস্ত অন্ুরদলে. পুষ্ট হইয়া আসি নানাস্থানের দুষ্ট 
লোকদিগকে বশীভূত করিয়া সাধু করিবার চে্গী করিতীম, 
ছর্বলকে সবলের হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জগ্ত সর্বাদাই প্রস্ত্ত 
থাকিতাম। ইহার পর যেদিন তোমাকে পাইলাম, সেই দিন হইতে 
আমার মানসিক গতি পরিবর্তিত হইল। পিতা বলিয়াছিলেন, 
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্ত্ীপুত্রে ্থখ নাই, সে কথান়্ যেন অবিশ্বাস হইতে লাগিল। 
ভাবিল্লাম উপুক্ত সহঢরী পাইলে মান্য কর্তবাদাধনে অধিকতর 
সুবিধা পাইতে পারে। তোমা হইতে আমার মনোম্ত সংসাঁর- 
সঙ্গিনী গড়ি 1 লইবার সঙ্কপ্প করিলাম । আট বংসনেঃ, চেষ্টায় 
আজ আমি কতকাধ্য হইলাম। এ বশরাজোর রাণী হইতে কি 
তোমার সাধ হয় না?” 

“মেই গভীর অরণ্য শান্তিময় তরুলতা-সমাজে বিহঙ্গের 
কলনাদে, মধুর মলয়হিরোলে, সু্গিগ্ককুলন-মৌরভে শুভ মাহেন্দ্র 
ক্ষণে আমি ব্নরাজের গলে মালা পরাইলাম! তারপর এই 
চারি বৎসর কাটয়া গেল।” 

“এ চারি ব্সর যে আমি কি আনন্দে ছিলাম, তাহা বুঝাই- 
বার শক্তি আমার নাই। এক কথায় বলি, আমি মর্ত্যে ছিলাম 
না, স্বর্গে কল্পতরুর পাদদেশে বপিয়া চতুর্দর্শ ফলের আস্বাদন 
করিয়াছি। ভোগ, বিলাপ, কামনা, জুথ, সম্পদ কোন বিষরেই 
প্রাণ অতৃপ্ত ছিল না। প্রাণেশ্বর আমায় সিদ্ধি বলিয়। ডাকি- 
তেন; সিদ্ধি সাধনের ফল, তাই আমি ভীহাঁকে নাধন ব্লিষা 
ভাকিতাম।”» 

তাহার পর প্রভাকে উদ্ধার করিতে গিয়া যাহা বাহা ঘটি 
ছিল, সিদ্ধি সংক্ষেপে সকলই বলিলেন । প্রভা গতক্ষণে 
কৌতুহলাবিষ্টমনে উপনাঃস-কাহিনীর ন্যায় সিদ্ধির আত্মকাহিনা 
অবণ করিতেছিল । কাহিনীর শোচনীয় ৯৮নংহারে সে চমকিয়া 
উঠিল। ভীত, বিশ্মিত, শোকাকুল-হদ. 1 উচ্চৈঃস্বরে বলিল, 
পদ্গেকি দেবি ! আমা হ'তেই তোমার ':: --বনাশ! আমার এই 
পাপজীবনের জন সেই মাহাগ্জার জীবন ত্যাগ! ধিক আমার 
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জীবনে! কেমন করিয়া এ পাপভার বহন করিব? এ পাঁপদেহের 
রক্তে আজি তোঁমার পদ ধৌত করিয়! পাঁপের প্রায়শ্চিস্ত করিব।” 

অনিবার্য মনের আবেগে প্রভা উঠিয়া দড়াইল। সিদ্ধি 
তাহাঁন্ডে, আলিঙ্গন করিয়| অতি স্নিগ্রধুরকঠে বলিলেন, "সখি! 
ভগিনি! ছি, এত অধীর হইতে কি হয়? চল গগাতীরে গিয়া 
আমরা বাঁতীসে জলের খেলা দেখিব। গেখানে ভোদার শ্বীশ্ুড়ীর 
মরণের বিশেষ বৃত্তীন্ত বলিব ।” 

প্রভার হাত ধরিয়া, ভবচন্ত্রকে কোলে লইয়। দিদ্ধি বাহিরে 
গেলেন। 


স্পাাটিকি০৮শীোতিশি 


দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত । 
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ধীহার নাম লইয়া আমরা এই আখ্ায়িকা আরস্ত করিয়া- 
ছিলাম, তাহাকে তুলিয়া, দেববাল! দিদ্ধির চরিত্রে মুগ্ধ হইয়া 
দীর্ঘকাল কাটাইলাম। এইক্ষণ চারুচন্ত্রের সংবাদ লইব। যুবতী 
বিনোদবালার বূপ-বহ্ছিতে চীরচন্ত্র-পতঙ্গকে পড়িতে দেখিয়া- 
ছিলাম, তাহাতে ভন্মসাৎ হইল, কি তাপ অন্থভূত করিয়া! দগ্ধপক্ষে 
উড়িয়া! গেল তাহা ত দেখিলাম না। 

জীবন-সংগ্রামে বাসনার প্রতিকূলে দাঁড়াইতে ছূর্বল চারচন্দ 
সমর্থ হইলেন না। যে দিন সংবাঁদ পাইলেন প্রভাবতী নিরুদি্া 
সেইদিন তিনি বিনোদবালার যৌবন বিনিময়ে আত্মবিক্রয় করি- 
লেন। অভাগিনী প্রভাবতী ব্যাভিচারিণী কলস্কিনী বলিয়া 
চারুচন্ত্ের “দয় হইতে দুরে অপসারিত হইল। অধিকন্ত মূঢ় 
চারন্্র হৃদয় হইতে দুশ্ি্তাকে দূরীভূত করিবার জন্য সেদিন 
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ঘে সর্বনাশিনী মদিরা-রাক্ষদীর আশ্রয় লইয়াছিলেন, এক্ষণে সে 
তাহার সদামহচরী হইয়া ঈাড়াইয়াছে। [ও 

নিন্দাবাদ বায়ুর সঙ্গে ছুটে। চারুচন্দ্রের পাপ ছুদিনের জন্যও 
গুপ্ত রহিল নাঁ। তাহার পরমবন্ধু রামচরণ ঘটনার পুর্কেই এ 
বিষয় অন্ন অন প্রচারিত করিয়া আসিতেছিলেন। ক্রমে কথা 
বাটার বাবুদিগের কাঁণে উঠিল। চারুচন্দ্রও জানিতে পারিলেন, 
তাহার দুষ্কৃতি প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। বুঝিলেন এখানে 
থাকিলে অচিরাৎই তাহাকে অত্যন্ত অপদস্থ এমন কি জীবনাস্ত 
পর্যাস্ত হইতে হইবে! সুতরাং চারুচন্ত্র প্রথম স্থযোগেই সেস্কান 
হইতে অস্তহিত হইলেন। যাহার জনা যথা সর্বস্ব বিমর্জন করিয়া- 
ছেন, তাহাকে ত্যাগ করিলেন না। বিনোদবালাকে সঙ্গে লইয়া 
চারুচন্ত্র পাটনা অঞ্চলে গিয়া! আশ্রয় লইলেন। 

কলিকাতায় থাকিতে পাটনার এক কুঠিয়াল সাহেবের সঙ্গে 
টীরুচন্দ্রের পরিচয় ছিল । পাঁটনায় গিয়া অল্প চেষ্টায় তিনি উক্ত 
সাহেবের কুঠীতে বিশেষ লাঁওজনক একটা চাকরী পাইলেন। 
ভোগবিলাসে, রমণী-কাঞ্চনে, মদির-বিকারে চাক্ুচন্দ্রের দিন 
স্বচ্ছন্দে চলিতে লাগিল । 

চারুচন্দ্র সাহেবের কর্মচারী, একজন ক্ষুদ্র নবাব । তাহার 
স্রূজিত দ্বিতল গৃহ। বহুমূল্য গৃহস্বামগ্রী, কারুকাধ্যথচিত নানাৰিধ 
শয্যাস্তরণ। ম্ুবাঁসিত গন্ধদীপে তাঁহার বাসস্থান আলোকিত! 
নানাবিধ শ্িগ্-গন্দ্রব্যে তাহার গৃহ প্রমোদিত) সর্ষোপরি সর্ধা- 
ভরণ-বিভষিত। সথন্নরী বিনোদবালীর কলকগে ও বীণা পাখোয়ান 
হান্মোনিয়াম প্রভৃতির সুন্বরে সে গৃহ সতত প্রতিধ্বনিত। মদিরা- 
বিকৃত চার্‌চন্দ্রের হৃদয় হইতে জগতের মমস্তই অন্তহিত হইয়াছে ১ 


গ্রথম পরিচ্ছেদ । ১৮৪ 


৮৮ 





একমাতু বিনোদবালান্র রূপরাশি সে নরকে একাধিপত্য করিয়া 
বদিয়াছে।” জগতের সর্বকন্ম ত্যাগ করিয়া! একমাত্র বিনোদবালার 
মনস্ত্টি সাধনই চারুচন্্ জীবনের সার ব্রত করিয়াছেন । কিন্ত 
কে কবে পরিয়াছে ?_ কামিনীর বিলাস-লালসা কে কৰে পরিসপ্ত 
করিতে পারিয়াছে ? হুতাঁশনে আহুতি দিয়! কে কবে তাহার 
আহুতি-ক্ষুধার লাঁঘৰ করিতে পাঁরিয়াছে? কই, বিনোদবালার 
সন্টষ্ট-মুর্ঠিত কখনও দেখিলাম নাঁ। 

সুশিক্ষিত স্্পুরুষের সঙ্গে বিনোদবাঁলাঁর বিৰাহ হইরাছিল; 
কিন্তু দোষ ছিল, তিনি বড় জমিদার বা লক্ষপতি নন; বহুমূল্য নব 
রত্বালঙ্কার বা অপরিমিত বিলাতী-বিলাস-সামগ্রী সংগ্রহ করিবার 
তাহার শক্তি ছিল না। বিনোদবাঁলা এমন দরিদ্রের প্রণম়ে সন্থষ্ট 
হইল না; ধনবান্‌ মাতুল-গুহে সাদরে আশ্রয় পাইল। ভাবিয়া 
ছিল স্বামী যখন দরিদ্র তখন অবশ্তই তাহাকে ভোঁষামোদ করিয়া 
ভালবাসিবেন। কিন্তু স্বামী তাহ! করিলেন না) বিরক্ত হইয়া 
দ্বিতীয় দারগ্রহণ করিলেন । তখন বিনোদবালার যৌবনতৃপ্তির 
প্রয়োজন হইল ; চাঁরুচন্দ্ুকে গ্রাস করিল ; কিন্তু আশাঁত পূর্ণ 
হয়না। চারুচন্দ্র তাহার বাসনা পরিত্রপ্রির জন্য ঘথেষ্ট করিয়া" 
ছেন। বিনোদবালার স্বর্নাভরণে বিতৃষ্ণা জন্মিল, মণিমুক্তাজড়িত 
হীর্ষ ভূষণে সাধ হইল; চাঁরুচন্ত্র বথাপর্বাস্ব পণ করিয়া তাহা 
সংগ্রহ করিয়া দিলেন। কিন্তু প্রের়পীর বাসনার শেষ হুইল না, 
বিনোদবাঁলা ভাবিল, মণিমুক্তা হীরা অপেক্ষা আরও স্থন্দর সামগ্রী 
কি জগতে নাই ? 

চারুচন্্র ্বীয় দেবকান্তি দেখাইয়া বিনোদবাঁলাকে মুগ্ধ করিয়া 
ছিলেন; কিন্তু স্ধু দর্শনে যে আকর্ষণ তাহা পুরাতন হইলে 


১৯০ চারুচন্দ্র উপন্যাস 


শিথিল হইয়া যায়। নিত্য দেখিতে দেখিতে চারচন্ত্রের রূপ, 
বিনোদবালার চক্ষে পুরাতন হইয়া গিয়াছে। চারচন্তের' প্রণয় 1 
তাহা অগাধ অনুলদীয় ছিল; কিন্তু কামনাকিন্বরী বিনোদবাঁলার 
হৃদয়ে সে প্রণয় অন্থুভব করিবার শক্তি ছিল না। হায়,চুর্চন্ত্র! 
অতি তুচ্ছ কাথণ্ডের প্রলোভনে সর্বন্ান্ত হইলে! 

চার্চন্দ্রের মায় পূর্বাপেক্ষা অনেক অধিক, কিন্ত খরচে কুলায় 
না। কয়েক দিন ধরিম্া। বিনোঁদবালা একগাছা! হীরক-কাঞ্চির 
সাধ করিয়াছে । অর্থাভাবে চারচন্ত্র তাহা দিতে পারিতেছেন 
না। একদিন তাহাই ভাবিতে ভাবিতে কার্ধাস্থান হইতে বাঁদায় 
ফিরিয়া আদিলেন। আদিয়াই দেখিলেন, প্রণয়িনী নিরাভরণা, 
মলিন বসনে ধুলাবনুদ্ঠিতা। তিনি আঁদর করিয়া ডাকিলেন, 
পবিনোদ 1” 

কোনও উত্তর গাইলেন না। নিশ্বাসগুলি অধিকতর বেগে 
ঘন ঘন বহিতে লাগিল । চারুচন্ত্র অতি কাতরে, অতি আদরে 
বিনোৌদবাঁলার গায়ে হাত দিয়া বলিলেন, “বিনোদ ! বিনোদবালা ! 
গরাণেশ্বরী আমার ! এত মান কি জন্য ?” 

বিরক্তিস্থচক তীব্রভাবে চারুচন্দ্ের হাঁতখানি সরাইয়া বিনোদ- 
বাল! শব্যা ছাড়িয়! মাঁটাতে গিয়া বদিয়া পড়িল। 

চারুচন্ত্র আবার বলিলেন, "বিনোদ ! আমি কি অপরাধ করি: 
যাছি? তোমার হীরক কাঞ্চি অতি শীঘ্রই প্রস্তুত করিয়া দিব 7 
আজকাল কিছু টাঁনাটানিতে আছি বলিয়াই পাঁরিতেছি না ৷” 

এবারও কোন উত্তর পাইলেন না; অন্ন রোদনোচ্ছবীস 
শুনিতে পাইলেন মাত্র। নিবিড-ঘনঘটাসমাচ্ছন্ন প্রাবৃট-গগনবৎ 
চাঁরচন্দ্রের মুখমগুণ গম্ভীর কাঁলিমামণ্ডিত হইল। তাহার একটা. 
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বহুদিনের পুরাতনস্থৃতি মনে পড়িল। বছদিন হইল, একদিন 
প্রভা বালাচাপল্যে কি একটু দোষ করিয়াছিল। চারুচন্ত্ 
তাহাতে তাহাকে অত্যধিক পরিমাণে তিরস্কার করিয়াছিলেন । 
প্রভা ভহংতে মাঁন করিয়াছিল। চারুচন্দ্র তাহার মান ভাঙ্গিবার 
ড্চ, কি উপায়ে তাহাঁকে সন্থষ্ট করিবেন, কি বলিয়া তাহাকে 
সস্তাবণ করিবেন তাহা ভাঁবিতেছিলেন, ইত্যবনরে প্রভা আপনিই 
আসিয়া তাহার কগালিঙ্গন করিয়া কীদিয়া ফেলিল। চারচন্ত্র 
তাহার দুখচুঙ্বন করিলেন, প্রভা সেই অগ্রদিক্তবদনেই হাসিয়া. 
ফেলিল। চারুচন্ত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “মান ভাঙ্গিল?” প্রভা 
বলিল, “মান করায় এত যাতনা জানলে কি মান করি? যে মান 
করে, সে পাপিষ্ঠা |” * 

আজ অকম্মাত বহুদিনের এই কথাটা বহুদিন-শ্রুত বিস্বৃত-গ্রাঁয় 
শীতিধ্বনিবৎ চাঁরুচন্ধ্রের হদয়ে জাগিল। বহুদিন পরে অকম্মাৎ 
অভাগিনী প্রভাব্তীর সরলবাপিকা মৃক্তিথানি চারচঞ্দ্ের মানসাকাশে 
এ্রতিবিথিত হইল । বহুদিন পরে অতীত-জীবনোদেশ্ঠে চাুচন্ধ 
একটী দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ করিলেন। কিপৎক্ষণ চাকচন্দ্রকে 
নারবে বদিয়। ভাবিতে হইল )-মামি কি ছিলাম, কি হইয়াছি, 
কি হইব! 

অগ্ক্ষণ পরে এ ভাবনা অন্তর হইতে বিদুরিত করিয়া 

চারুচন্দ্র বগিলেন, “বিনোদ ! আর দুঃখ দিশু না; অপরাধ 
করিা থাকি, প্রকান্তে শান্তি দাও ।” 

ফপিনী-গঞ্জনে উত্তর হইল, “অত ব্যঙ্গ কেন? তোমার অপ- 
রাধে আদি শান্তি দিতে কে? আমি আমার নিজ পাপের শাস্তি 
ভোগ কচ্ছি।” 


১৯২ চাঁরুচন্দ্র উপন্যাস। রর 





চারু। কেন বিনোদ! তোমার এত জাক্ষেপ কেন; * 

বিনোদ । আমার স্যার পোড়াকপালী,যদি আক্ষেপ না করিবে 
তবে আক্ষেপু করিবে কে? আমি রাজার ঘরের মেয়ে, আমার 
কি অভাব ছিল? আমি কেন এ দাঁধীত্ব করিতে আলিলান? থে 
সুখের আশায় সব ত্যাগ করিলাম, তাহারত এই হইল । 

চারু । আশা কাহারও পুরে না বিনোদ! কিন্ত আল কোন্‌ 
আশা পূরণের জন্ত এত অন্গযৌগ ? 

বিনোদ । আগার আবার অন্থবোগ কি? আমি এখন দামী 
হ'য়ে পড়েছি, নইলে এক আপখান। গয়ন! গাটির জন্ত আমার 
এত লাঞ্চিত হ'তে হয়? 

চারু । ভোঁমার হীরার কাঁঞ্চির জন্য এত আঁডগর ? আর 
আঁড়ম্বরে প্রয়োজন নাই । কলাই তোমার অঙ্গে হীরককাঞ্চি 
শোভা! পাইবে । বল আর ভৌমাঁর কোন৪ প্রাথন। আছে কি 
না; তোমার বাঁদনা পুরণই আমার ভ্রত। বথাসন্দস্ব দিয়া 
তোমার কামনা চরিতার্থ করিব) দেখিন পুর্ঘে রমণীকে সনধষ্ট 
করিতে পারে কি না। 

এক্ষণে অগ্গে অল্পে বিনোদ লা মান ভাঙ্ছিল ! সে কুন্দদস্তে 
ঈষৎ হাদিয়া আস্তে আস্তে গুলি সাধ ব্যক্ত করিল । চাঁরু- 
চন্দ্র সকলই পুরণ করিবেন বলিগ্না অঙ্গীকার করিলেন ঃ কিন্ত 
আজ আর তাহার মুখে হাগি ফুটিল না । 

আজ হইতে চারুন্ছের পাপের প্রায়শ্চিন্ত আস্ত হইল। 
ক্রমে সকল বিষিয়ে তাহার অবনতি হইতে লাঁগিল। আকফিগের 
কার্য জুচাররূপে সম্পনন হইত না বলিয়া প্রহথুর কাছে প্রায়ই 
লাঞ্ছিত হইতেন। যাহা উপার্জন করিতেন তাহাতে ব্যয় কুলা- 
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ইত না. স্থতরাং' অন্থগ্রধ্য উপায়ে আর করিতেও কুষ্ঠিত হইতেন 
না। ইঙীতে চারিদিকে অপবশ ঘোষিত হইতে লাগিল। মন 
অন্্দা অপাস্তিময় বলির মিরার আশ্রয়ে প্রক্ৃতজ্ঞান লুগ্ধ করিয়া 
রাখিতেন। যে সমাযটুক প্রকৃতিস্থ থাকিতেন, তখনসভৃতবর্তমানের 
কঠিন সংঘর্ষণে অস্থির থাকিতেন। 

কাজেই বিনোদবালাঁর কাছে চারুচন্দ্র বিরক্তিভাজন হইয়া! 
পড়িলেন। ঘষে" প্রফুল্মৃত্তি, কোঁমল স্বভাবে চীরুচন্দ্র বিনোদ- 
বালার মন মুগ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা আর নাই। ফল কথা, 
এক্ষণে উভয়েই উভয়ের নিকট রোগীর শয্যার ন্যায় কণ্টকমর় 
অথচ অন্যাজা ₹ইয়! পড়িলেন। 





১৭ 





কয়েকদিন হইল একজন পূর্বদেশীয় গায়ক চারুচন্্ের বাড়ীতে 
ক্তায়াত করিতেছেন। গায়কের অন্নবয়দ, অতুলনীয়নূপ ; 
তাহার মধুর কন্থর মানবকণ্ঠে ছুর্তি। তাহার বহমুলা 
সুচিকণ বেশতুষা, অগ্মরোমনোমুগ্ধকর অঙ্গসৌষ্টৰ, মন্ধোপরি 
তাহার প্রশাত্ত-সরলমুখচ্ছবি দৃষ্িমাত্রই ঠাহাঁর গ্রতি সংমর্গলিগ্মা 
বলব্তী হইয়া গড়ে। অনদিন মধ্যেই অতি প্রিয়-পরিচিত 


আত্বীয়নের ন্যায় ঢারচন্দ্রের সঙ্গে ঠাহার সদ্ভাব স্থাপিত হই- 
য়াছে। গায়ক পরিচয় দিয়াছেন তাহার নাম সিদ্ধি-সাধন, পূর্ব- 
বঙ্গে তাহার 'ন্বাম ; গান করিয়। রসিকজনের মনস্তত্িই তাহার 
বাবসায়। 
গায়ক গ্রতাহ একবার চারুচন্দ্রের বাড়ীতে আদন্িতেন। 
এ সময়ে চারুচন্ত্রের মন অত্যন্ত চিন্তাব্যাকুলিত; নবীনগাঁয়কের 
মধুময় স্দীতে তিনি অনেক সময়ে মন প্রফুল্ল রাখিতে চে 
গাইতেন। ক্রমে মদিরা ও এই গায়কের কঠম্বরেই চাঁরচন্ত্র 
অবকাঁশকালের অধিকাংশ মগ্ থাকিতেন; বিনোদবালার প্রতি 
এক্ষণে জার তত লক্ষ্য নাই। 
গায়ক চারচন্ত্রের নিকট কনিষ্রাতার স্ঠায় বিশ্বাসী। 
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বাস্তবিক এ সরল কিশোর প্রতিমুদ্তিতে কলঙ্কের চিহ্ন থাকিতে 
“পারে বলিয়া কাহারও বিশ্বাস হইতে পারে না। গায়ক নিঃসন্দেহে 
চীরুচন্দ্রের অস্তঃপুরেও পরিচিত হইয়াছেন। বিনোদবালাও 
তাহার গান শুনিতে বড় ভাঁলবাঁসে। 

একদিন চারচন্্ বাড়ীতে নাই, সাহেবের কুঠিতে। গায়ক 
আসিয়া একাকী বৈঠকখানায় গান ধরিয়াছ্ছেন। -__ 


' "হানি হেরে প্রাণ ভুলিল, 
নয়নে ললাটে অধরে, উছলিত হাসি লহরে, 
প্রাণ মাতিল। 
যে কুজুমে এত হাসি, এতই সৌর্ত রাশি, 
ভ্রমর মধুপিয়াসী, 
ভাঁবে তায় কি পরিমল ॥ 
প্রাণ তুলিল।” 


বীগাবিষুদ্ধা কুরঙ্গিনীবৎ বিনোদবাল! কুরঙ্গনয়নে কটাক্ষ 

হবানিয়া গায়কের সম্মুখিনী হইল। নয়নে অধরে হাসির লহরী 
তুলিয়া জিজ্ঞাসিল, “একাকী গাইলে সখ কি? গানের শ্রোতা 
চাই ।* 

গায়ক । গাইতে জান্লে শ্রোতা মিলে। তুমিই তাহার 
সাক্ষী । ও ৃ 

বিনোদ। বখার্থ, ও গান যাহার" কর্ণে গ্রৰেশ করে সে কি 
স্থির খাঁকিতে পারে? কিন্ত আজ কোন্‌ ফুলের মধুর আশে ভ্রমর 
এমন গ্রঞ্জরিতেছে। 
' গায়ক । শোন, আবার গাই। 


১৯৬ চাঁরুচন্দ্র উপন্যাঁস। 


"মুখ যার এত সরল, হাপি যার এত কোমল, 
বুকে কি গাষাণদল, 
বাধিয়াছে সে কমল।” 
£ প্রাণ ভুলিল।» 
বিনোদ। ভ্রমর কি ফুলের কাছে মধু চেয়ে পায় নাই ?, 
গায়ক । “বছুদেশে দেশাস্তর, পার হয়ে পারাবার। 
যেই ফুলে ভ্রমর বাঁধিল, 
সে ফুল তারে না চিনিল ॥ 
প্রাণ ভূলিল।» 
বিনোদবালা আর. কিছু বলিল না; অনিমেষনয়নে বহুমূল/ 
বেশ-বিভূষিত গায়কের সর্ধাঞ্গে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। 
দেখিল সে বরাঙ্গ সৌন্দধ্যের অভাৰমাত্র-পরিশৃন্ত । শারদপপ্ুমীত 
বিমলচন্দ্রসম ললাটোর্ে সুচিকণ কুঞ্চিত-কেশদামের সমগামী 
শুঙ্মরেখা, নিয়ে তরধিক সুন্দর অনুপম অলকম্পশী জযুগল ললাট- 
ভাগারের অমূল্য-সৌন্দধ্য-রাশি-রক্ষী মনোহর প্রাচীররূপে শোভা 
পাইতেছে। তনিয়ে কৃষ্ণতার সরস বিশাল নয়নযুগল, কুক্কুম-রাগ-রক্ত 
সদাহাস্যময় অধরৌষ্ঠ, চন্দ্রকলোজ্জল কুস্থুমে গঠিত মনোহর কপোল- 
যুগল মৌন্দধ্যের পরাকাষ্ঠ প্রদর্শন করিতেছে। সে মুখমণ্ডল ৰয়শ্চিহন 
শ্শ্রগুন্ফাদির রেখ! পরিশুন্ত, অতি কোমল শোভাময়। বয়সে যখন 
ইহাতে শ্শ্রুগুক্ফের রেখ! পড়িবে, তখন ন! জানি এ মুখে ভিন্নূপ 
কেমন শোভা প্রকটিত হইবে? ঝুকি ফুল্লকমলে ভ্রমব্রপা(ত সে 
শোভায় লক্ষী পাইবে । দেহের অস্ঠান্য অঙ্গ বন্ধরাচ্ছাদিত, কিন্ত সেই 
বস্তাবরণ ভেদ করিয়া যে শ্নিগ্ধজ্যোতি বিকাঁশিত হইতেছে, 
তাহাতে কোন্‌ রূপসী আক্মবিক্রয় করিতে অভিলাপিনী না হয় £ 
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হু. ভিত 
পাপিষ্া, বিমুগ্বা বিনোদবাঁল! ভাবিতেছিল, সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়া 

* এই গায়ের পদে মনঃপ্রাণ সমর্পন করিলে কি হয়? দৌষ?__. 
পাপ!-তা। একে পপ শতেও পীঁপ, এ সাধ আমি পুরাইব। 
আমায় বাধা দিবে কে? যে বাঁধা দিবে, সেত এখনএাদিরার দাস! 
'কি দেখিয়া আমি তাহার ক্রীতদামী হইয়া থাকিব £ এমন রূপ 
কি তাহার আছে ?' মেকি আর আমায় ভালবাসে ? যে ভ্রমরীর 
পক্ষ আছে, সে নির্ধু কুহম ছাড়িয়া মধুময় পৃষ্পে উড়িবে না 
কেন? 
ইহার পর বিনোদবালার সঙ্গে গাঁ়কের অনেক কথা হইল ॥, 
গায়কের মহিত তাহার গুপু-প্রণয় স্থির হইল। আজ হইতে 
গায়ক এই বাঁটাতেই অঠিথিরূপে রাত্রিযাপন করিবেন স্থিরীকৃত 
তইল | 
অনন্তর গাঁরক তথা হইতে নিক্ান্ত হইয়া উদ্ধমুখে ঘুক্তকরে 
খলিলেন, “গুরুদেব! আমার এ কপটতার ক্ষমার জন্ট জগদীশ্বরের 
নিকট গ্রার্থনা করিও । বোধ হয় দাদী অচিরাঁৎ তোমার আজ্ঞা! 
গ্রতিগালন করিতে পারিবে ।” 












ইউ 
_ তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 

অপরাহে চারুচন্ত্র গৃহে আসিয়া দেখিলেন, দেই নবীন গায়ক 
তাঁহার বৈঠকখানায় গম্ভীরভাবে উপবিষ্ট। চার্চন্ত্রকে গৃহে 
.প্রবেশমাত্র তিনি বলিলেন, “আজ আপনার কাছে কয়েকটা 
প্রয়োজনীয় কথা আছে, একটু বাহিরে চলুন” 

উভয়ে বাহিরে আনিলেন। গায়ক বলিলেন, “বিনোদবাঁলা 
কি আঁপনার বিবাহিতা পত্রী?” 

মুহূর্ভ মধো চাক্চন্দ্রের মুখমগ্ুলে একপ্রকার অস্বাভীবিক ভাব 
গ্রকটিত হইল ; বাঁধ বাঁধ কগে উত্তর করিলেন, “বল কি?” 

গায়ক । বিনোদবাল! তোমার বিবাহিতা প়ী নয় তাহা 
জানি; কিন্তু বিনোদবাল| তোমায় ভালবাসে? 

চারচন্ত্র কুপিত হইয়া বলিলেন, “তুমি কি বলিতেছ ?” 

গায়ক। আমি সব জানি, আমাকে কিছুই লুকাইতে গারি- 
বেন নাঁ। আমা” দ্বারা উপকার ভিন্ন অপকাঁরের আশঙ্কা করিও 
না। বল, বিনোদবালা তোমায় ভালবাদে? 

চারুচণ্ধ কিছু সংঘত হইলেন, বলিলেন "তুমি কে? এত কথ 
তোমার কেন ?” 

গায়ক। আমি যেই হই না কেন? বল বিনোদবালা তোমায় 
ভালবাসে? 
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উরি 
চাঁরুচন্দ্র উত্তর করিলেন, “বাদে ।” 


৪. গায়কু। বিনোদবালার চরিত্রে তোমার বিশ্বাস আছে? 

চারুচন্ত্র। যথেষ্টবিনৌদবালা এখন আমায় যেরূপ ভাল- 
বাসে তাহা যথেষ্ট ময়; কিন্তু বিনোদবালা বিশ্বাসস্লাতিনী নয়। 
'আমি “মাতাল, অন্তাগে সর্বদা পীড়িত, স্মৃতির দংশনে সর্বদ| 
ব্যতিব্যস্ত, তাই বিঝোদবালাকে যথেষ্ট ভালবাসিতে পারি না) 
সেজন্য সে আমার উপর কিছু অনন্ষ্ট, তাহা আমি বুঝি; কিন্তু 
দে আমার বিশ্বীসঘাঁতিনী নয়। 

গায়ক । তাহার বিবাহিত স্বামী ছিল, তাহাকে ত্যাগ করিয়া. 
তোঁমার উপপড়ীরূপে তোগার সঙ্গে আদিয়াছে। যে গতির প্রতি 
বিশ্বাসঘাতিনী, সে নে উপপতির বিশ্বাসঘাতিনী হইবে না, ইহাই 
তোমার খিশ্বাদ ? 

চারচন্দ্র। ভুঁম সব জান দেখিতোছি, তোমায় গোপন করিব 
না। নিনোদবালা স্বাণা ছাড়িরাছে, স্বাদা তাহার মনোমত নয় 
বলিয়া । আমি তাহার মনোমত পুরুব, মে আমার বিশ্বাগঘাতিনী 
হইবে কেন? 

গায়ক । তুমি দূ) স্বামী যে স্ত্রীর ননোমত নয়, অন্য পুরুষ কি 
তাহার মনোমত হইতে পারে? তুমি অন্ধ, তোমার অন্ধত্ব আমি 
ঘুচাইব। আঁগে বল, বদি দেখিতে পাও বিনোদবালা বিশ্বান- 
ঘাতিনী, অন্য পুরুষে আমক্ত, তাহা হইলে কি করিবে? 

চারু । যেদিন তাহা দেখিব, সেদিন এ পক্ষিল জীবন সাগর- 
জলে ডুবাইয়৷ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব। কেবল বিনোদবালার 
জন্য আমি এ অনুতাপের অগ্নিকুণ্ড সংসারে বিচরণ করিতেছি । 
আমি মোহে মুগ্ধ হইয়া অবলার ইহকাল নষ্ট করিয়াছি, নিজের 
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8. 
ইহকাল পরকাল নষ্ট করিয়াছি, বিনোদবালার পরকাল নষ্ট 
করিয়াছি কিনা বলিতে পারি না। এক্ষণে তাহাকে ত্যাগ" 
করিলে তাহার দীড়াইবার স্থান থাকিবে ন্ট, তাই এ সংসার, এ 
গৃহবাস। নইলে, ভোঁগল[লসা আমার তিরোহিত হইয়াছে। 

গায়ক । ভাল, তোমার পত্তী গ্রতাবতীকে যদি এখন পাও, 
তবে কি কর? | 

চারচন্ত্র বিশ্ময়-বিস্কারিত"নেত্রে কিছুক্ষণ চাহিয়। রহিলেন, পরে 
দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়! বলিলেন, “সে অভিসারিকা হইয়। 
,গুহ ত্যাগ করিয়া! চলিয়া গিয়াছে; তাহার মুখদর্শনও করিব না। 
সত্রীজাতি এমনি অসার বটে ।” 

গায়ক। মূর্খ, পরপত্রীকে উপপত়ীরূপে সম্ভোগ করিতে 
ঘণাবোধ কর না, স্বীয় সাঁধবী পত্বীকে মিথ্যা কলঙ্ক দূষিত করিয়া 
ঘ্বণা করিতেছু। প্রভা ব্যাভিচারিণী হইয়া গৃহতাঁগ করিয়াছে, 
তুমি তাহা কিনে বিশ্বান করিলে? যাক সেকথা পরে হইবে। 
আজ আমার কথা শুন; আমার অনুরোধে আজ মদ্যপান করিও 
না। রাত্রিতে অতি সাবধানে কপট নিদ্রা ও কপট-নেশার ভাণ 
করিয়া থাকিবে, দেখিতে পাইবে তোঁমার বিনোদবাল! বিশ্বীঘথাতিনী 
কি নয়। বিনোদবাঁলা রূপ চায়, তোমা অপেক্ষা আমি রূপবান 
দেখিতেছ না? আমার অনুরোধ রাখিবে? | 

চারু। অবশ্ত রাখিব, আমি ইহাই চাই। আসি বিনোদ- 
বালার হস্ত হইতে,_সংসার হইতে মুক্তি চাই । বিনোদবালাকে 
বিশ্বাসঘাতিনী বাঁ পরপক্ষপাতিনী দেখিতে পাইলে আমি মুক্তিলাভ 
করিতে পারিব ? 

গাঁয়ক। তবে গৃহে যাঁও, আসি কার্যযান্তর হইতে আদি ;' 
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চারুচন্ত্র গৃহে গিয়া শুইয়া পড়িলেন। বিনৌদবাল! কয়েক- 
বার ডাকিগ, বড় কথা বলিলেন না। সে ভাবিল, মদে উন্মত্ত 
বলিা একপ হইয়াছে । সে রাত্রিতে চারুন্্র আহারাদি 
করিলেন না। 














অগ্্মীর চাদ ডোব ডোর হইয়াছে। বিশবরক্গা্ নিত্রাভিহৃত 
শ্লীরব। কিন্তু সর্দত্র নিদ্রার অনবরুদ্ধগতি সম্তবে না। চীরূ- 
নে গৃহ নীরব, কিন্তু িদ্রাভিভত নয়। তাঁহার বঙিকক্ষে দেই 
নবীন গায়ক জাগ্রত, গে কক্ষের দ্বার উন্মুক্ত । গায়ক চক্ত্রিকা- 
নীপ্ব গগনোপরি দৃষ্টি সমাঝিষ্ট করিয়া ভাবিতেছেন, মানব-বদধি 
অধিকাংশস্থলেই ত্রান্তি-পরাহত, অনেকগ্থলেই মাঁনন কৃতকর্দে 
আশার বিপরীত ফলভোগ করিয়া থাকে। শানে বলে, কম্ম 
করিবার অধিকার মানবের, ফল বিধাতার হস্তে; ভবিষ্াতদ্ সুলৃষ্টি 
মানবের কর্মফলে আশা কর! বৃথা । আজ আমি যে ফলের আশা 
করিয়া! এ চাতুরী, এই ব্ধিম কগটতাঁ খেলিতেছি, তাহাতে যে 
বিষময় ফল ফলিবে না, তাহা কে বলিতে গারে? হয়ত আমার 
এই চাতুরীতে স্তরীহত্যা, নরহত্যা। কি তদধিক কৌন ভীষণকল 
ফলিতে পারে । গুরুদেব, তোমারই আদেশে আমি কর্ণ করি- 
তেছি; তোমারই মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া ছুর্বাল! সতী গ্রভার মঙ্গলের 
জন্ত তাহার শক্রদিগের নির্যাতন-মানসে এই চাতুরী খেলিতেছি! 
এর ফলে কি হইবে, তুমি জান। তুমি দেবলোকে গিয়া দেব 
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£লাভ করিয়াছ, তোমার দৃষ্টি মানবের স্থায় দুর্বল নর, তুমি কর্মফল 
জানিতে পার। ফ্রি কুফল ফলে, তবে দাঁমীকে এখনও 
নিবৃত্ত কর।» 5 

তন কক্ষদ্বারে ধীর-দিঞ্জন-ধবনি বাজিয়া উঠিল। হান্তমুখে 
পাপিষ্টা বিনোদবালা *গায়কের পবিত্রদেহস্পর্শ করিয়া তাহার 
পার্থে বদিল। গায়ক বলিলেন, “আমি ভাবিতেছি, তুমি 
আপিবে না1” 

বিনোদ । তোঁমার যেমন মন, তেমনি ভাবিয়াহ। 

গারক। এখন যদি চারুচন্ত্র আসিয়া উপস্থিভ হন । 

বিনোদ । অসম্ভব, মদে উন্মত্ত; আদিলেই বা কি, আমি 
অত ভর রাখি না। 

গার়ক। কিন্ত আমি আমাদের এমন সুখে সন্দেহ রাখিতে 
ইচ্ছা করি না; চলনা আমর! এই রাত্রিতে এ স্থান হইতে চলিয়া 
যাই। চারুচন্্র অপেক্ষা আমি তোমার সহস্রগ্ণে সুখে রাখিতে 
পারিব। 

বিনোদ । ক্ষতিকি। কিন্তু আজ কেন? যেতে হয় ছুদিন 
বাদে প্রস্তত হইয়া গেলেই হবে। 

গাক। কিন্তু আমা” অপেক্ষা স্ুনার পুর্ষ দেখিলে তুমি 
অবপ্ঠ সে সুবিধা ত্যাগ করিবে না! 

বিনোদ। দেবতা সাক্ষী রাখিয়া শপথ করিতে পারি, তুমি 
না ছাঁড়িলে তোমায় ছাড়িব না। 

গায়কের. ভাবাস্তর হইল; অতি রুক্ষ-মর্্পর্শী স্ুশ্পষটম্বরে 
কহিলেন, "পাপিষ্টা ! নারীকুলে রাক্ষদি! বুথ এ মায়ালাল 
' বিস্তার করিতেছ। এ হৃদয় তৌমার ওমায়াজালে মুগ্ধ হইবার 
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ন্য়। স্ত্রীলৌকের সর্বদেবময় আঁরাধ্য-দেবতা! স্বামী ত্যাঁগ করিরখ 
দুর্ভাগা চারুচন্ত্রকে মুগ্ধ করিয়া তাহার সর্কুনাশ করিয়াছ ; তাহার 
সোণার সংঘার ছারখার করিয়াছ ; একটী নিরপরাধ বালিকার 
মরশচ্ছেদ করিয়াছ ; এখন হইতে কৃতপাপের প্রায়শ্চিত্ত “করিতে 
হইবে । জানিও পুরুষ স্ত্রীলোকের ভোগের সামগ্রী নহে, আরাধ্য 
দেবতা । এক্ষণে নিজকুৃত কর্ম ম্মরণ করিয়া আসন্ন নরকের 
প্রতি একবার দৃষ্টিপাত কর।” 

পম্চাদ্দেশ হইতে রুদ্রমৃদ্তিভে আসিয়া চারুচন্্র বর্জমুষ্টিতে 
বিনোবালার হস্তধারণ করিলেন। গায়ক কক্ষ হইতে নিক্রান্ত 
হইয়া একটু দূরে ঈঁড়াইলেন। বিনোদবাল! নীরব, সংজ্ঞাহীন, 
রস্তরমযীমুর্তিবং অচঞ্চল। তাঁহার চক্ষে আকাশ, নক্ষত্র, চন 
জগত গৃহ, বন, সমস্তই যেন বিশৃঙ্খল বিঘুর্ণিত হইয়া মহাগ্রলয় 
ঘটিত করিতেছিল! কেন এমন হইল! বিভিন্নকুম্থম-চারিনী 
ভ্রমরী, শ্বাধীন। স্বৈরিণী বিনোদবালাত চারুচন্ত্রকে ভয় করে না। 
পাঁনদৌষ-রিষ্ট ক্সীণতন্থ চারুচন্ত্রত তাহা অপেক্ষা অধিকতর বল- 
শালী নয়। তবে কেন এমন হইল? পাপী সহস্রবলেও দুর্বল, 
ইহাই এ প্রশ্নের উত্তর । ও 

ুষ্টিবন্ধন অধিকতর দৃঢ় করিয়া বন্জগন্ভীরম্বরে চারচন্ত্র ডাঁকি- 
লেন, "বিনোদ 1” 

পশ্চাতে গায়ককঠে কোমল গম্ভীরধবনি হইল শৃস্্রীহত্যা করিও 
না, আত্মপাপের প্রায়শ্চিত্ত কর 1” 

চার। আত্মহত্য! এ পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত? 

গায়ক। পাপ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতে পারে না। আত্ম- 
হত্যা পরহত্যা অপেক্ষা গুরুতর পাপ। স্বীয় কৃত ছুষষর্টে যাহা, 
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এদিগকে পীড়িত করিয়ছ, তাহাদিগকে সুখী করিতে চেষ্টা কর। 
নিজ আঁস্মীরজনের কাছে ফিরিয়া বাও।” মাতা পত্তীর কথা 
মনে কর।, ৬ | 

চাঁক্চন্র ক্ষণেক নীর থাকিম্বা বিনোদবালাঞ্ষে বলিলেন, 
“বিনোদ! গায়ক মহাশ্বা, উহার কগা অবহেল! করিব না, 
তোমার জীবন ন্ট করিব না। কিন্তু সত্য কথা বণিও। বল, 
কিদের কামনায় তুমি আমাঁকে ত্যাগ করিন্না এই মহান্জাকে 
কলফ্িত করিতে প্রননান পাইয়াছিলে 1--বল কিনের অভাবে তুমি 
আমা হেন পদানত দাসকে ত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইতেছিলে ?” "* 

বিনোদবালার দেহে সংজ্ঞা আসিল, কিন্তু মুখে কথা ফুটিল 
না। পাপের প্রতিফল আছে, দুস্থ শান্তি আছে, পাঁপিহৃদয়ে 
এ ভাবের দঢ়-প্রতীতি হইলে অগ্রিকুণ্ডে পতিত শলভের ন্যায় 
পাপী দিকহারা নিরুপায় হইয়া পড়ে। ভীত ব্যাকুলিত হৃদয়ে 
বাহ-জ্ঞান-শন্ত হইয়া বিনোদবালা! ভাবিতেছিল, এখন উপায়! 
চার্চন্দ্রের কথায় কি উত্তর দিবে? অনিমেষনয়নে চাঁরুচন্দ্রের 
মুখের উপর তাকাইয়৷ কীপিতে লাগিল। চারচন্্র অধিকতর 
তীবকঠ্ে বলিলেন, “খল বিনোদবাঁলা ! কোন লোভে তুমি এই 
গাঁয়কের অন্গামিনী হয়েছিলে %” 

ভূতাবিষ্টামৃত্তির স্তায় বিনোদবালা বলিল “রূপ !” 

চাক। আঁমাতে তোমার-সাধ মিটিয়াছে ? 

বিনোদ । অনেক দিন। 

চারু। পবিত্রাস্্রা এই বালককে কলগ্কিত করিবে, এমন; 
শেক্তি ত তোমার নাই। তবে এখন কোথায় গিয়া বূপ-তৃষ্ণা 
স্ল্টাইবে? টা 
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বিনোদ । যমাঁলয়ে, নরকে ! 

চারু । লেত পরে, এখন ? 

বিনোদ। এখনই যাইব, বিলম্বে গ্রয়োজীন ? 

চার।। জমি তবে কোথায় যাইব? 

বিনোদ। তোমার, মাতা, পুত্র, পত্রী আছে। 

চারু। আচ্ছা, তবে বিনোদ বিদায় হইলাম । 

চারুচন্দ্র বেগে ছুটিতেছিলেন ; গায়ক তাহার হস্ত ধারণ করিয়া 
গতির প্রতিরোধ করিলেন এবং বলিলেন, “কোথায় যাইবে ? 
স্থির হও; আমার সঙ্গে চল; তোমার সাধবী পত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করাইব |” 

চারু। বালক! তুমি কে চিনি না; কিন্তু তোমার কথা 
বিশ্বীন করিলাম, আমার পত্বী নিষ্চলক্কী। কিন্তু তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আমার আর ইচ্ছা! নাই। ভ্রাস্তিবশে যে রদ্রকে 
কণ্ঠ হইতে বিচ্যুত করিয়াছি, ভাহাকে আর চাহি না । তোমার 
সহিত যদি সেই সরল! বালিকার পরিচয় থাকে, তবে বলিও 
বিশ্বা-ঘাতক নরপণ্ড চাঁরুটন্দ্রের পাপের ফল ফলিয়াছে। আমি 
এ জগতে আর কাহাকেও এ মুখ দেখাইব না, এ মুখ দেখাই- 
বার স্থান এসংসারে আর নাই। কেবল একবার মাকে দেখিব, 
মারের চরণে একবার শেব প্রণাম করিব! বলিতে পারি না, 
সে আশ! সফল হইবে কি না। মাষে এত দিন জীবিত, তাঁর 
বিশ্বামকি 2 

চারুচন্ত্র আর বাঁধা মানিলেন না; কক্ষচ্যুত নক্ষত্রবৎৎ নৈশান্ধ- 
কার ভেদ করিয়া চারুচন্ত্র ছুটিলেন। তীঁহার জননী ধরাধাম 
ত্যাগ করিয়াছেন, তাহা গায়ক জানিতেন ; কিন্তু দে সংবাদ তিনি 
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বলিলেন না। এ সমুয়ে এ দংবাঁদে চারুচন্্র অত্যাহিত ঘটাইতে 
পারেন ।" দেশে যাইতে বে সমক্ধ যাইবে, তাহাতে তীহার মানসিক 
তীব্র উদ্বেগ কথঞ্চিৎ শীত্ত হইতে পারে। সময়ে সকলই শিথিল 
. করে। অনুতাপের বেগ হাস হইলে চারুচন্ত্র পত্রীর গ্রাতি অনুরাগী 
হইতে পারেন। এই সমস্ত ভাবিয়া ছন্মবেশিনী দিদ্ধি টারচ্তরকে 
কিছু বলিলেন ন1। 
তখন চন্ত্রদেব অস্তমিত হইয়াছেন। নিনোদবালা মুচ্ছিত 
হইয়া পড়িয়াছে। সিদ্ধি তাড়াতাড়ি প্রদীপ জালিয়। বিনোদবালার 
চৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টা পাইতে লাগিলেন । মুচ্ছাবেশে বিনোদ”, 
বাঁলা প্রলাপ বকিয়া উঠিল। “টারুচন্্র! আমায় রক্ষা কর, 
মারিও না; আমি মরিতে পাঁরিব না, মরিলে যে এ নরকে পুড়িব ।” 
অনেক যাড্রে বিনোদবালার প্রকৃত জ্ঞান হইল। সে বলিল, 
*নিষ্ঠুর গায়ক ! আমি পাপে ডুবিয়াছিলাম, তোমার তায় কি ক্ষতি 
হইতেছিল। কেন তুমি এ চাতুরী করিয়া আমার এ স্বপ্ন ভাগ্িয়া 
দিলে? কেন এ মত্ত ঘুচাইয়া দিলে? কেন নরকানল জালহিয়া 
দিলে? কেন 'ওমোহন রূপ লইয়া আমার সম্মুথে আমিয়াছিলে ? 
যে কণে সিদ্ধি কথা বলিলেন, তাহাতে বনের পণুও মুগ্ধ হয়। 
তিনি বলিলেন, "ভগিনি! আমায় ক্ষমা! কর) যে অগ্রি অবস্থ 
জ্বলিত, আমি তাহাই জালিয়াছি । এখন শোন, আমি তোমায় 
আত্মপরিচয় প্রদান করি। যে রূপে ভুমি মুগ্ধ হইয়াছিলে, তাহা 
পুরুষের নয়, রমণীর । তুমি এতদিন পুরুষের কামনায় সকল 
হারাইয়াছ, কিন্তু পুরুষ চিনিতে শেখ নাই। দেখ দেখি, আমি 
কি পুরুষ!” 
সিদ্ধি ছন্সবেশ ত্যাগ করিলেন। যে সিদ্ধি সেই সিদ্ধি হইলেন, 
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খর্ব করিতে হইয়াছে। বিনোদবালা দিদ্ধির পদতলে' লুটাইয়। 
বাম্পাবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, ”তোমার উদ্দেস্ত দক জানি না । তুমি 
মানবী কি দেবী তাহাঁও বুঝিতে পারিতেছিনা। কিন্তু তোমার 
শক্তি অপীম। তুমি আমার হৃদয়ে আগুণ জালাইয়াছ, এ আগুণ 
কিসে নির্বাণ হইবে তাহাও তোমায় বলিতে হইবে। তুমি বলিতে 
পার, বল আঁমার এ পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত কিসে হইবে?” 

মিদ্ধি। বলিব বলিয়াই এখানে এখনও আছি; কিন্ত আমার 
কথায় বিশ্বাম করিবে ত? 

বিনোদ । আমি রাক্ষমী, তুমি দেবী; তোমার কথায় বিশ্বী্ 
করিব না কেন? তোমার কথায় বিশ্বাস না করিলে আমার বে 
আন্ত উপান্ন নাই। 

সি্ধি। তবে শোন, তোমার স্বামী আছেন? 

বিনোদ। জানিনা, জীবনে তাহার সহিত আমার পরিচয় 
অতি সীমান্ত । অনেক দিন তীহাঁকে ছাঁড়িয়াছি ; তিনি ইহলোকে 
কি পরলোকে তাহা জানিন|। 

সিদ্ধি। স্থাসী স্ত্রীলোকের সর্বোপরি আরাধ্য দেবতা, তুমি 
সেই দেবতার সেবা না করিয়া পাঁপকামনা-বশে উন্মত্ত হইয়াঁছিলে, 
এক্ষণে সর্ববকর্ম, সর্লাকীমনা ত্যাগ করিয়া অনন্তমনে সেই স্বামীর 
পদসেবা করাই তোমার পাঁপের প্রায়শ্িন্ত। তিনি যদি ইহলোকে 
না থাকেন, তবে জগতের আন্তগীড়িতের সেবায় জীবন উৎদর্গ 
কর। পরসেবা স্ত্রীলোকের অন্যতম ধর্ধথ। 

বিনোদ। আপনার আদেশ আমার শিরোধার্য । আমি 
স্থামীর দেশ চিনিনা; আপনি আমাকে সে দেশ চিনাইয়া দিবেন? 
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আমি তাহার দাপী হইব তিনি আমাকে চিনিবেন না, অনেক 
দিন হইল বালিকাকাঁলে আমাকে দেখিয়াছেন মাত্র; আমিও 
তাহার কাছে পরিচয় "দিব না, দাসীভাঁবে তীহার সেবা করিব 3 
প্রাণপণে তাহাকে স্বৃধী করিব। আমি তাঁহা পারিঝ্ত ? 

অনন্তর বিনোদবাল! মি্ধির কাছে স্বামীর নাম বলিল, তীহার 
গ্রামের নাম বলিল। সমস্ত রজনী পিদ্ধি বিনোদবালাকে নানাধিধ 
খ্মোপদেশ দিলেন'। 
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পাচ পিতা ও তা 


গভীর নিশীথ সময়) বিশ্বগ্রামী ঘোর অন্ধকারজালে খিশ্ববন্ধাপ্ত 
নিরুদ্ধ, নিষ্পন্দ, স্তন্তিত-_ ভীত ! অনন্ত গগনে অনন্-হীরকখ গুবৎ 
নক্ষত্ররাজি বিভাগমান হইলেও পৃথিবীর ছূর্ভেগ্ভ অন্ধকার-স্তুপ 
কিছুমাত্র নিরাঁকৃত হইতেছেনা ; বরং অনন্ত-তিমিরলাগরে অনন্ত 
কষদ্ররশ্মি মিশিয়া নৈশবিভীষিকা অধিকতর ভীঠিময়ী করিয়া 
তুলিতেছে! স্থানে স্থানে অন্ধকারগর্ড ভেদ করিয়া গাঢতর 
অন্ধকার মুর্তি পল্লিগ্রামের বৃক্ষরাজি ও বাঁদভবন সকল ভীষণ 
অস্বাঁকারে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । নিবিড় তমসাচ্ছন্ন বৃক্ষগাত্রে 
থগ্ঠোতিকাঁকুল উড়িয়া! পড়িয়া জলিতেছে ; তাহাতেও ভীষণ 
রজরী ভীষণতরা। হইতেছে মাত্র। জগতে শবমীত্র নাই; কিন্ত 
বিশেষ মনৌযোগ করিয়া গুনিলে একরূপ বিশ্বময় ঝিঁঝি ধ্বনিতে 
গ্রাণ মন উদাস হইয়া উঠে। 

অধিকতর বিভীষিকাময় ভগ্র-ত্যাক্ত গৃহ।-হিম্ন জন্তর বাসস্থান 
হইয়া দেবগ্রামের প্রান্তভাগে পথি কগণের ভীতিস্থল হইয়া রুহিয়াছে। 
গৃহের ভগনদার উদ্্ত দেস্থলে অন্ধকার অপেক্ষাকৃত তরল)-বিকট 
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রাক্ষসের করাল মুখব্যাদনবৎ প্রাণ কীপাইয়৷ তুলে। গৃহের 
স্তত্ত গুলি কতক ভগ্ন, কতক ছিন্নভিন্ন দেহে প্রেতভূমির গ্রহ্রীবৎ 
দণ্ডায়মান ! গৃহের হ্ীদে নানাবিধ উদ্ভিদ জন্মিয়াছে। তাহাতে 
বহুবিধ কীট, পতঙ্গ, সরীস্থপ, পক্ষী প্রভৃতির নিবান% গৃহ মধ্যেও 
সী আরসোঁলা ,চ্শচিটিকা প্রভৃতির আবামস্থল। মাঝে মাঝে 

ইহাদের সঞ্চালন সন্তাড়নাদি শবে ভীরজনের মনে ভূতের ভয় 
জন্মাইয়া দিতেছে 

সেই দ্বিপ্রহর রজনীতে চাঁরচন্ত্র দ্রুতবেগে গৃহদ্বারে আসিয়া 
মর্্রভেদী কণে ডাকিলেন, *মা ! ওমা ! মাগো 1” ্ 

নীরব গগনে সে ধ্বনি মিশিয়া গতীর নৈশনীরবতা অধিকতর 
গভীর করিয়া তুপিল। অবিলম্বে চারুচগ্ত্র গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
আবার ডাঁকিলেন, “মা! মা আমার! মা কই?” 

প্রতিধ্বনি উত্তর করিল, "মা কই!” গৃহ মধ্যস্থ কীট, 
পতঙ্গাদি ভয়ে এদিক ওদিক ছুটিয়া পলাইল। চারুচন্ত্র গাঢ় 
তিমিরাচ্ছন্প ভগ্রগ্ুহে অবসন্নদেহে বসিয়া পড়িলেন এবং বিষাদো- 
চ্ছণসিত কাতর কে ধলিতে লাগিলেন, “আমি কি দেখিতে 
আপিলাম! এই কি আমার সেই গৃহ? সেই আমার শাস্তির 
কুটার, উৎদাহের দুর্গ, সুখের গ্রমৌদভবন, ধর্মের পবিত্রাসন,_- 
সেই গৃহ কি আমার এই ?--এই বিভীষিকার নির্জন গহ্বর ! 
পূর্ব বিভবের ধ্বংসাবশেষ !-স্থরূপের চিতাঁভন্ম! এই আঁবাঁসে 
সেহরী জননীর-_বাৎসল্যর মন্দাকিনীর বক্ষে অসীম অতুল সুধা 
ভোগ করিয়াছি। এই গৃহে আমার এই দগ্ধ বুকে (এক সময়ে 
এ বুক কুস্থমবাসোপযোগী কোমল ছিল )_-সাঁরল্য-পরিমলম 
প্রেমের শুন্রশতদল গ্রভাবতী হাদিয়া হাপিয়। ফুটয়াছিল। সেই 
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পবিত্র-কুস্থম-বৃস্তাশ্িত আর একটা ক্ষুদ্র মুকুল এই গৃহে দ্বীরে নী 
ছুটিতেছিল ! সে সব কই? সে প্রমোদতরঙ্গ, সে ক্রীড়ার, সে 
গীতবাদ্, সে পাঁনভোজন এখন কই ? সে দেবার্চনা, ব্রাঙ্মণভোৌজন, 
দরিদ্রপোষণ এখন কোথায় রহিল? হায়রে ! কিছুই নাইরে! 
বিগ্রহশূন্য ভগ্রমন্দির, বত্শুন্য অসার ভাণ্ডার, রোগিশুনা 'রোগশবা। 
পড়িয়া আছে। সব গেছে, কিছুই নাইরে; কিন্তু মা কই? মা 
কিনাই? ভায়রে ! আমি কি মুঢ়! আমি স্বেচ্ছায় স্বীয় স্ুধাভাণ্ড 
পদাঘাতে বিচুর্ণিত করিলাম ! মদিরামন্ত হইয়া আপন প্রমোদ- 
কুঞ্জে ভাঁপনি অগ্রিসঘবোগ করিলাম! এখন কোথায় দঁড়াইব ? 
কেন এ নেশা ভাগিল, কেন আবার স্মতি জাগিল? আমার 
জীবনের এই চারিটী বৎসর স্বপ্নময় করিয়া দিতে পারেন, অথবা 
স্মৃতির দ্বারে কবাট আটিতে পারেন, এমন দেবতা কি কে 
আছেন? মা. আমার ধরাঁধামে নাই । তবে এখন কোথায় 
থাই? েই বে নবীন গায়ক বলিল, প্রভা সাধ্বী; তাহার সঙ্গে 
আদার সাক্ষাৎ করাইবে ৷ তাঁহার কথা তখন শুনিলাম না কেন? 
প্রভ। সাধ্বী;) এ কথা সত্য । সে সরল পবিভ্র বালিকাফদয়ে 
কলঙ্ক অসম্ভব! সেই প্রভা কলগ্ষিনী! জীবনের এই ঘোর 
দুর্যোগে যাহার ক্ষীণস্থৃতি এ অন্ধতমসাচ্ছন্ন হৃদয়েও প্রভা বিকসিত 
করিতেছে, সেই প্রভা কলঙ্ষিনী! পারিজাতে দুর্গন্ধ! মন্দীকিনী 
শতে বিষপ্রবাহ! বৈকুণ্ঠে পাপের আশ্রয় ! প্রভা ব্যাভিচারিণী! 
তবেত জগৎ ব্যাভিচারময় ! আমি কলম্কী, বিনোদবালা কলক্কিনী, 
প্রভাও কলঙ্কিনি ! 'চন্ত্র কলঙ্কী, তারা কলঙ্কিনী, ধরাঁও কলঙ্কিনী ! 
কি দুঃস্বপ্ন! মানুষ মরণের পূর্বে বিভীষিকা স্বপ্প দেখে; মুঢ় 
চারুচন্ত্র মরণের পুর্বে প্রভার কলঙ্ক স্বপ্ন দেখিয়াছিল। হায়! 
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মার একবার জন্মের/শোধ কি সে পবিভ্রমুখ দেখিতে পাইনা ! 
অসম্ভব ছরাঁশা আমার! আমার কৃতকর্মের ফল সেরূপ নয়। 
প্রভাও যে ইহজগতে জীছে তাহার বিশ্বাস কি? এ রাক্ষসের এই 
কঠোর অভাচার সহ করিয়া দে কোমলপ্রাণা কি এতদিন ধরা- 
ধাষে আছে? কাহার কাছে জিজ্ভাদা করি? কে আমায় সংবাদ 
দিবে? সে দেবাত্ম গাঁয়কের দর্শন কি আর পাইব? দে শিশু- 
টাও বুঝি মায়ের সঙ্গে লুকাইয়াছে। তবে কি লইয়া সংসারে 
থাঁকিবার সাধ হইতেছে? আছে, আমার বিনোঁদবালা আছে। 
আমার ন্যায় দগ্ধহৃদয়ে সে আমার প্রমোদবাসে বোধ হয় এখনও 
আছে। তাহার কাছে কি যাইব? ওঃ! প্রাণ যে কীপিয়া 
উঠে! বিনোদবালার মূর্তি মনে হইলে প্রাণ যে কীপিয়া উঠে। 
বিনোদ! দুরে ক্ষীণালোকে গবাক্ষপথে, ধীর মলর-সঞ্চালিত- 
কোকিলকুগিত লতাকুঞ্জে যৌবনের রঙ্গমঞ্চে তোমায় বড় সুন্দর 
সজ্ভিতা দেখিয়াছিলাম, তাই মজিন্নাহিলাম।--পবিত্রতা-পরিমলম়ী 
প্রভার কুন্তমমুন্তি তুলিয়াহিলাম। আজ এ কি দেখতেছি? ছুইটা 
মুর্তি আজ কিরূপ দেখিতেছি? একটা দগ্ধ, শুত্র, সৌরভপুর্ণ, 
রসময়; আর একটা তীর, গ্রখর অনলবর্ণ, উন্মাদক উগ্রগন্ধময়, 
বিলাদের কঠোর কটাক্ষে বিকৃত ! হায় বিনোদ ! তোমায় প্রভার 
এত প্রভেদ ! বিনোদবালা ঘোর ঝঞ্চাবাতবাহিত-বজ্জবর্ধী ভীষণ কাল 
মেঘ, প্রভা নিদাঘানিলসধ্শলিত স্্রশীতল্বারিবধী স্থির নীরদ,_. 
বিনোদবালা মহাপি্ধুবিক্ষোভকারী করালবেগময্ধ মহাঝটিকা, প্রভা 
প্রফুল্লকুনুম্গঞ্ষবাহী ধীর মলয়মাঞ্ত। বিনোদবালা৷ সংসারমরূ- 
ক্ষেত্রে উদ্ভাত্তকারিণী ঘোরমায়ামরীচিকা, প্রভা অস্তাঁপহারিণী 
প্রসন্নসলিলা শ্রোতস্বিনী._-বিনোদবালা গ্রথর বিদ্াৎক্ষ্ভি, প্রভা 
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2 .. টি 
শরতের পূর্ণশশী । বিনোদবালা বিনাশ, প্রভ! ৰিকাঁশ, বিনোদ 
কাম, গ্রতা প্রেম! হায়! কেন চিনিলাম না? কেন ভাবিলাম 
না? কেন মরিলাম? 

হায়রে স্বৃতি! কেন জাগিলি ? কোথায় গেলে শ্বীত ডোবে? 
যাই, যেস্থানে শ্ৃতি নাই, রূপ নাই, মোহ নাই, অন্নতাপ নাই, 
বিনোদবাল। নাই, গ্রভা নাই, সেই স্থানের অন্বেষণ করিব। 

উদ্মন্ত যুবক গৃহ ছাড়িয়া বেগে ধাঁবিত হইলেন । 











বিপদ্‌ সুথের বিশ্রকারক; সখ জীবের জীবনের অবলঙ্বন। | 
কিন্তু বাহার জীবনই অসুখের হেতু, তাহার বিপদে ভয় কি? 
চারুক্জের জীবন বিডম্বনাময় ; মৃত্যুর করার্কবল তাহার গ্রীতি রদ 
শান্তিভবন; রজনীর অন্ধকারে তাহার ভয় কি? ঘনতিমিররাশি 
ভেদ করিয়া, স্মৃতির দংশনে জজ্জরীভৃত, অন্তাপানলে দর্ধীভূত্ 
চারুচন্্র মরুভূচারী দিক্ত্রান্ত মুগের হ্যায় রুদস্বাসে পথে অগথে 
ছুটিতেছেন। সহসা! অদূরে গীড়িতের কাতরধ্বনি শ্রুত হইল। 
শৈলার রুদ্ খরগ্রবাহবৎ চাঁকচন্দ্ের গতি নিবৃত্ত হইল। মনে হইল, 
অদৃরে বোগমায়ার গৃহ ; সেই গৃহ হইতে কাতরধ্বনি আদিতেছে। 
চারচন্ত্র দীড়াইয়া। শুনিতে লাগিলেন £- 

“উঃ! আর কতদিন এবন্ত্রণ ভোগ করিব? এ যন্ত্রণার শেষ 
কি আমার হইবে ?--এই দীর্ঘজীবদে কত পাপ করিয়াছি; ইহ- 
কালেই তাহার ফলভোগ আরন্ত হইল, আরও পরকাল আছে; 
নরক আমার ভ্প্রস্তুত রহিয়াছে। কই, আগে ত পরকালে 
বিশ্বামু হইত না! ঈশ্বরে বিশ্বাস ছিল না, ধরমাধর্থের ফলাফল জ্ঞান 

ছিলনা! এখন? এখন কে আমার উদ্ধার করিবে? কাহার 
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কাছে এ পাপের নিস্তার ভিক্ষা) করিব! কে আমায় নিস্তার, 
করিতে পারে? আমার নিস্তার নাই। , আমার তায় পাপিঠা 
কে আছে আমি নিজে মরিয়াছি, সঙ্গে সঙ্গে কত নিরপরাধীকে 
মারিয়াছিঃ আম! হইতে দেবগামের রাগরকুল নিক্ল হইয়াছে । 
সতী সাধ্বী সরলা প্রভাবতী আমা হইতে কি ছুর্গতি ভোগ 
করিয়াছে! আম! হইতেই অভাগিনী তারাস্থন্দরী সকল থাকিতে 
অনাথিনীর ন্যায় অনাহারে জীবন ত্যাগ করিয়াছে ! হাদ্ধ! কেন 
এসব করিয়াছিলাম ? বাহাদের জন্ত করিয়ছিলাম, তাভাঁরা এখন 
কোথায়? যে ধনের আশার এত মহাপাপ করিয়াছি, সে ধনই না 
এখন কোথায়! আজ দে এই ক্ষুধা তৃষ্কায় আমার প্রাণ ওষ্টাগত, 
ধন জন কিছুই ত আমার নাই 1” 

চারুন্ত্র আর শুনিবার অপেক্ষা করিলেন না। রুদ্রবেশে 
যোঁগমায়ার ভগ্রদ্ধার করাঘাতে অপসারিত করিয়া গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। ভয়ে যোগমায়া চীৎকার করিয়া! উঠ্িল। বজ্রনির্ধোষে 
চারুচন্্ব কহিলেন, “চুপকর 1” 

কম্পিত কলেবরে বৌগমার়া বলিল, “কে তুমি !” 

চারুচন্দ্র। চাঁরুচন্ত্র! তোমার এ অবস্থা কেন? 

যোগ। ছয়মাস হইল, কুষ্ঠরোগে উত্থানশক্ষি রহিত ! 

চাঁরু। যা! জিজ্ঞাসা করি, সত্য বলিবে ? 

যোগ। পাঁপে বিভষ্ঞা জন্মিরীছে. এখন মিথা। বলিব কেন! 

চাক । তুমিই কি আমার সর্বানাশ করিয়াছ? 

যোগ। আমিই । 

চাঁরু। বল, গ্রভাঁনগ্ন্ধেকি জান? 

যোগমায়া আনুপূর্বণিক সমস্ত কথ! বলিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ২১ 


বরা নী ডি 
রোঁষে দুঃখে চারুচন্দ্রের ম্স্থল বিদীর্ণ হইতেছিল। তি 
বলিলেন, “ৰল, আমার মা কোথায় ?৮ 
*যোগ। শোকে ছুইথে অভাগিনী ইহধাম ত্যাগ করিয়াছে । 
চারু। "আমার পুত্র? 2 
যোগ ॥ তোমার মায়ের মরণকাঁলে কোথ৷ হইতে এক যোগিঃ 
আিয়াছিল,-_-লোকে বলে, মে স্বর্গের পরী,_তোমাঁর মায়ের মৃত 
হইলে সেই তোগার পুত্রটীকে লইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। 
চারু। রামকুষ্ণ? 
যোগ। প্রভার অনুসন্ধানে গিয়াছিল, আর ফিরে নাই । 
চারু। তুমি যাহা করিয়াছ, তাহাতে তোমার এই দ্বণি 
জীবন গ্রহণ করিলে কিছুমাত্র প্রতিফল দেওয়া হইবে নাঁ। থাব 
পিয়া গলিয়া মর। ূ 
দ্রতপদে চাঁরচন্ত্র নি্ষান্ত হইলেন। 





৭ 





মণ্তম পরিচ্ছেদ । 


নিশাশেষে চারচন্ত্র গ্রামপ্রান্তে নিভৃত শশানে উপস্থিত হই- 
লেন। চতুর্দিকে চিতাভম্ম, নরকস্কাল, অঙ্গীররাশি, শবশযা, 
ুগ্ময়কলসী প্রভৃতি বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে! স্থানে স্থানে ছুই একটা 
নরমুণ্ড বিকটভাবে পড়িয়া রহিয়াছে, তন্মধ্যে তীরপ্রবাহী খর- 
সমীর-প্রবাহ প্রবেশ করিনা মধো মধ্যে শী শী ধ্বনি করিতেছে। 
দুরে গ্রামা-ত্রু-পত্রে নৈশমনীরণের তর্‌ তর্‌ শৌ শো শব হই- 
তেছে, নি়নে কলনাদিনী তটিনীর কুল্‌ কুল্‌ ধ্বনি। মধ্যে মধ্যে 
আোতোবাহী গলিত শবের বিকট ছুর্সন্ধ আদিতেছে ! শুগালদলের 
কর্কশরবে শ্রবণ বধির হইতেছে। টারুচন্দ্রের হৃদয়ে শ্শান,_ 
শ্মশান তাহার কাছে বিরামস্থূল বলিয়া বোধ হইল। শ্মশানে 
রাজা প্রা, ধনী দরিদ্র সুন্দর কুৎসিৎ, সৎ অসৎ সকলই 
আসিয়া নিঃশেষিত হয়। জীব এই স্থানে আপিয়৷ চিরবিরাম লাভ 
করে। আমিকি এ স্থানে বিরাম লাভ করিতে পারি না? 
বক্ষের চিতানলে গ্রাণ পুড়িয়া থাক হইল এ চিতানলে কি বুক 
গুড়িবে না! শ্মশান, আমায় পোড়াও, কেহ কীদিবে না, কেহ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ২১৯ 
$ ছঃখ করিবে না, কাছারও ক্ষতি হইবে না) পরন্ধ আমি ভোমায় 
বড় আশীর্বাদ করিব।__দীবানল-বেষ্টিত মুগ কাহারও কৃপায় 
দশ্ববন হইতে বহিদ্ধত হইলে তাঁহাকে যেমন আশীর্বাদ করে, 
আমার এ প্রাণ তোমায় তেমনি আশীর্বাদ করিবে, আমায় 
পোড়াওণ পোড়াইতে পারিবে ত? বুষি নয় !_ আমার বুকে 
যে অনল, তাহাতে সংসার পুড়িয়! ছাই হয়, আমি ত ভল্ম হইলাম 
মা। শ্শান ! তোমার আগ্তনে কি আমি পুড়িব! আঁমার মা 
পুড়িয়াছেন। গ্রজলিত শোঁকানলে জজ্জীরীভূত হইয়া তোমার 
আগুনে পুড়িয় মা আগার শাস্তিলাভ করিয়াছেন। আমি সন্তান ; 
সন্তান মায়ের মুখে আগুন দেয়; আমি তাহার বুকে আগুণ 
দিয়াছি; এই দীর্ঘকাল তাহার সেই স্নেহসিদ্ধু কোমল হৃদয়ে চিতা- 
নল জালিয়া স্তরে স্তরে দগ্ধ করিয়াছি । এখন মা জুড়াইয়াছেন, 
খুশানের আগুণে তটিনীর বুকে মা জুড়াইয়াছেন। আমিও জুড়াই 
না কেন? নদীগর্ভে ডুবি না কেন? অন্তে পাঁপী বলিয়া! আশ্রয় না 
দিক্‌, মা জাহৃবী উত্তমে অধমে সম দয়াশীলা, তিনি আগায় আশ্রর 
দিবেন। ডুবিব কি? কিন্তু & যে সেই দৈব গায়কের কথা 
মনে পড়ে, “আম্মহতা। করিও না।” আরও মনে পড়ে, সাধবী 
প্রভার মহিত সাক্ষাৎ করাইবে। বড় ইচ্ছা! হইতেছে, তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করি। এ সময়ে তাহার সঙ্গে দেখা হইলে এ 
আগুন জলে কি নেভে তাহা দেখিতাম ॥ 

ক্ষুধা তুষ্তায় কাতর, অন্ুতাপে দদ্ধীভূত, দীর্ঘ পর্যাটনে পরিশ্রান্ত 
চাঁরুচন্ত্র ভাঁবিতে ভাবিতে সেই শ্বশানধাঁমে তন্ত্ীবিষ্ট হইলেন ।-- 
নিদ্রায়ও গীড়িতের শাস্তি নাই; তক্জাবশে স্বপ্ন দেখিতে লাগি- 
লেন!-_ ভীষণ বালুকানয় শ্মশানক্ষেত্রে অগণিত শূগাল কুকুর বিকট 





২২০ চারুচন্দ্র উপন্যা স। 





শব্দ করিয়া ইতস্ততঃ ছুটিতেছে ! সেস্থানের ' বালুকারাশি এতাদৃখ্‌ 
উত্তপ্ত যে গ্রতি পদক্ষেপে পদতল ঝলসিয়া যাইতেছে । অনল সদৃশ 
তীত্র সমীর তে নাশাদ্বকারী প্রথর ছুর্ন্ধ আসিতেছে ! দেই 
বালুকা-শব্যায় চারচন্ত্রের বৃদ্ধা জননী অস্থিচর্াত্রাবশি্ট হইয়া 
মন্দ্ান্তিক চীৎকার করিতেছেন। তিনি অবিরাম "বলিতেছেন, 
“ক্ষুধা তৃষ্ণায় আমার প্রাণ বায়, কে আমায় একটু অন্ন জল দিবে? 
বাঁবা চারুচন্ত্র! কোথায় রইলে 1” ক্রমে বৃদ্ধা অবসন্না, আসন্নকাল 
সমীপবন্তিনী হইলেন। তখন চারিদিক হইতে পাঁলে পালে শৃগাঁল 
কুকুর শকুণী গৃধধিনী আপিয়া বৃদ্ধার সেই জীবিত শব আক্রমণ 
করিল। তিনি বেদনায় ছট্‌ ফট করিতে লাগিলেন। ক্রমে 
সেই হিংস্র পশু-পক্ষিদল .আকাশম্পশ্শীসৃক্তি বিকট রাক্ষমাকারে 
পরিণত হইল । যাহার ঘেমন আকৃতি তেমনি রহিল, কিন্তু তাহাদের 
বর্ধিত-কলেবরে চতুর্দিক আচ্ছন্ন হইল। তন্মধ্যের সর্বাপেক্ষা 
বৃহত্বম ও 'ভীষণতম রাক্ষন বিকটম্বরে অন্যান্য মকলকে সম্বোধন 
করিয়। বলিল, “বৃদ্ধার শুক্ষ মাংস আর কেহ ভক্ষণ করিও না, এ 
দেখ সেই দুরাক্ম। চার্চক্্র আসিয়াছে, এ পাপিষ্ট কামিনীর রূপমনে 
মোহিত হইয়া বৃদ্ধা জননীকে অন্ন দেয় নাই; সতী সাঁধৰী পত্বীকে 
অশেষ প্রকারে লাঞ্চিত করিয়াছে, এস আমরা নকলে মিলিয়া উহাকে 
লইয়া নরককুণ্ডে যাই, নরকের আঁগুণে পোড়াইয়া উহার 
মাংস ভক্ষণ করিব।” সকলে দলবদ্ধ হইয়! বিষময় দত্ত দারা 
চারুচন্ত্রকে ধরিল। ধরিয়া আকাশে উঠিতে লাগিল। অনেক 
উদ্ধে উঠিল, চন্দ্রমগুল নক্ষত্রমগ্ুল জতিক্রান্ত হইল। ক্রমে 
এমনস্থলে উঠিল, যে স্থানে আলোক নাই, অথচ অন্ধকারও নাই; 
এক প্রকার তীব জ্যোতি আছে, তাহাতে নয়ন অন্ধ হইয়া গেল, 
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প্ টি ৪ 


$দেহে অগ্রিশিখা জল্লিতে লাগিল । ক্রমে ক্রমে আরও নূতন 
তী রাক্ষদল আঁপিয়। মিলিত হইতে লাগিল। তাহাদের 
লোমহর্ষণ চীৎকারধ্বীনি ও বিষাক্ত দস্তাঘাতে চারচন্্র আর্ভ- 
স্বরে অনেক দেবদেবীকে ডাকিতে লাগিলেন, কেহই তাহাকে 
কপা করিল না। অদূরে বন্্রনি্ধোষ অপেক্ষা কঠোর, মুমূষ্র 
কাতরধ্বনি অপেক্ষা তীর, দাবানলবেষ্টিত বনতুমি অপেক্ষা, কোলা” 
হলময় গভীর গঞ্জন শ্রুত হইল | রাক্ষনদল নাচিরা উঠিল, “এ নঙধ- 
কের শব শুনা যাইতেছে । শীগ্র চল, শীপ্র চল ।” মহাভনে চারুচক্ষ 
ডাকিলেন, “কে আমায় এ নরক হইতে নিম্তরি করিবে? আমি 
নরকে পুড়িলাম, তাহা কেহ দেখিল না। বাহাঁদের নির্ধাভন করি 
. খাঞ্ি বলিয়া আমার এই নরকভোগ, ভাভার। মামার ক্ষমা করিলে 

কি আগার পরিত্রাণ হয় নাঃ আদি সহজ অপযাদ করিলেও 
নে তাহারা আমায় ক্ষমা করিঘী গাঁকেন। কোথায় মা জননী 
আমার! কোথায় গ্রিরে গ্রভাবভি! আমার কি কষা 





করিবে না?” 

মহস। রাক্ষগখের সে বিকটভাব বেন গ্রশান্ত হইল। দুর 
কে বলিল, "গনি আমার প্রিয়তম; উহাকে এমন লাঞ্ছি 
করিতেছিন ?” রাক্ষলগণের দন্ত-বদ্ধন যেন শিথিল হইয়া আসিল 
নেঘমাল! ভেদ করিগা একটা দেববালা আভিভ ত হইলেন ( 
ও কে?-ও থে প্রভাবহী। চার্জ হার দিকে বাহু গ্রনারিত 
করিয়! কীদিয়া উঠিলেন 

তৎক্ষণাৎ নিদ্রা ভঙ্গ হইল । দ্রেখিলেন রজনীর অন্ধকার 
ভিরোহিত হইয়াছে । নানাদিত হূর্যাকিরণ তটিনীগঞ্ডে তরঙ্গ 
শঙ্গে নাচিদ্া নাচিরা জলিতেছে। ছুই চারিজন কৃষক জদুনপ 
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প্রান্তর প্রান্তে দগ্ডারমান হইয়া! বিস্মিত নেতে তাহার দিকে তাকা। 
ইয়া আছে। তাহাকে সচেতন দেখিয়া তাহারা নিকটবর্তী 
হইতেছিল, কিন্তু তিনি আর দীড়াইলেন না। দেবগ্রামের লোকের 
কাছে তিনি'আর কিরূপে মুখ দেখাইবেন? যে স্থানে মহান বলিয়া; 
পুজিত ছিলেন, সেস্থানে ঘৃণিত পণ্তভাবে তিরস্কৃত হইতে তিনি 
আর অবস্থিতি করিলেন না। উন্মন্তবৎ তীরবেগে গলারন করি- 
লেন। ক্ষুধা তৃষ্ণায় কাতর, কিন্ক অন্নজল গ্রহণ করিলেন ন|। 
প্রতিজ্ঞা করিলেন, "মামার মা যখন আমারই জন্যে অন্নাভাবে 
মরিয়াছেন, তখন আমি আঁর অন্ন গ্রহণ করিন না। জীবন 
অনাহীরেই পাত করিব। কিন্ত বদি পাই, প্রভাকে একবার 
দেখিব।” 
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পাঠক! অনেক দিন পরে আবার আমাদের বৃদ্ধ রাঁমকৃষ্ণের 
সহিত সাক্ষাৎ হইল। একটা ক্ষুদ্র বাজারে এক মুদীর গৃহে রাম- 
কৃষ্ণ রাত্রিতে আশ্রর লই্লাছে। রামরুঞ্জ প্রভীবভীর অনুপন্ধান 
করিয়াছে; চারুচন্ত্রের অন্নন্ধান করিয়াছে; কাহাকেও পাইল নাঃ 
বিফল-মনোরথ হইয়া দেশে ফিরিয়া! দেখিল তীরান্ুন্দরী ও শিশু 
তবচন্্র গৃহ শূন্য করিয়! চলিয়া গিয়াছে, লোকের কাছে তাহাদের 
যে মংবাদ পাইল তাহাতে অনুসন্ধান নিশ্রয়োজন ভাবিয়া দীর্ঘ » 
নিশ্বাস আগ করিল। তাঁরপর ভাবিল আর রিয়া কি হইবে, 
এখন স্বস্থানে যাই। রামরুঞ্ঝ কাশীতে গি়্াছিন। মেস্থানে কিছু 
দিন ছিল; ভিক্ষা করিয়! দিন কাটাইল। কিন্তু গ্রভার যে অল- 
্বারগুলি তাহার কাছে ছিল, তাহার এক টূকুও নষ্ট করিল না। 
কূপণের ধনের নায় তাহা বুকে বুকে রাখিত। কিন্তু অধিক দিন 
তাহার কাশীবাদ ভাল লাগিল না। রামকুঞ পুণা ভূমি কাশী 
ত্যাগ করিয়া সেই আত্মীয় পরিজনশূন্ত দেশে ফিরিল। কেন 
ফিরিল জিজ্ঞাস করিলে মে বড় একটা কিছু ব্লিত না। দে মনে 
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মনে আপনাকে বুঝাইন্ত, চারুচন্ত্র তাহার উপর বগাঁসর্দন্ব সমর্পণ 
করিয়া! গিয়াছিলেন, তাহারই তত্বাবধানে প্রভুর সোগার ' সংদাঁর 
ছার খার হইয়াছে; তাহার দোণার প্রতিম! প্রভাবত্ী অপদ্ৃত 
হইয়াছে। তাঁহাদের অনুসন্ধান করাই তাহার জীবনের একগান্র 
কর্তব্য, তীর্থধামে সে কর্তবা সম্পন্ন হইবে না, সে পাপের আরশ্চি্ত 
হইবে না । তাঁর পর অনো যাহা বলুক, গ্রাভা যে কলঙ্কিনী একথা 
রামরুঞ্চের মনে কিছুতেই বিশ্বীস হইতেছে না। অমন দেবী 
গ্রতিমায় কি কলঙ্ক থাকিতে পারে? প্রভার নিরুদ্দেশের কারণ 
বাঁমকুষ্জ অনেক অন্গসন্ধানে কিছু কিছু জানিতে পারিয়াছে। 
সর্োপরি বিশেষ কথা, রামরু্চ যে সতী প্রভাবতীর হাতের জল 
পাইয়। মরিয়। স্বর্গে যাইবে ভাবিয়াছিল, দে সাধ ত তাহার পুর্ণ 
হইল নাঁ। তাই স্তুলবুদ্ধি ভূতা রামকৃষেের কানীবাদ হইল না। 

রামকৃষ্ণ মুদীর ঘরে নিজের পুটুলি ঠেশ দির বপিয়া গুণ গুণ 
স্বরে রাম'প্রাদী গাহিতেছিল আর ভাবিতেছিল, এত ঘুরিলাম 
তবু সেই পোড়াকপালী মেয়েটার দেখা পাইলাম না! সে বেছে 
আছেকি মার গিয়াছে তাহাও ত বুঝিলান না। পুথিবীময় 
সকল লোঁকের কাছে জিজ্ঞাসা করিলাম, কেহই কি তাহাকে 
কোথাও দেখে নাই ! ভাল, আমি বে তাহার জণ্তে এত করিতেছি, 
সেকি ভামীকে একটু মনে করে? অবশ্য করে, থে আমাকে অত 
ভাঁলবাধিত, সেকি কখনও ভুলিতে পারে ? আর নাই ব| মনে 
করিল; আমি চাকর, তা”রা মুনিব, তা+রা আমায় মনে না করিলেই 
বাকি? থাক, আমি যদি চাঁরুচন্দ্রেরও একবার দেখা পাইতাম, এ 
অলঙ্কার গুলি তাঁকে দিয়া এক ভার থেকে এড়াইতাম ।” 

এমন সগয়ে মুদদী আদিয়া বলিল, "বাপু! তোমার এ ঘরে 
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॥ থাকা হইবে না। যদি দাওয়ায় থাকিতে পার তবে ভাল, নইলে 

অন্তত্র স্থান দেখ ।” 

বাহির হইতে আঁতি শিগ্বম্বরে কে মুরীকে বলিল, “না না), 
আমাদের জন্য ও'কে অন্থত্র যেতে হবে না। আন্রমরাই না হয় 
দাওয়ায় গাকিব 

মুদী বলিল, “তা কি হয়, তোমরা মেয়ে মানুষ, বাহিরে 
থাকিবে ও ব্যাট! ধেখানে পারে চলে যাক)” | 

রামরু্ বাক্যবায় না করিয়া পুটলি হাতে লইয়া বাহিরে 
আধিল। ছুইটী রমণী দাওয়ায় এক পারে দাড়াইয়াছিলেন। রাম- 
কৃষ্ণ একটু দেখিয়া তাহাদের একটাকে ভুমি হইয়! প্রণাম করিল । 
বাহাকে প্রণাম করিল, তিনি ব্যস্ত হই! সরিরা দীড়াইয়া বলিলেন 
“ছি ছি! ওকি, আপনি ত্রিকালের বুদ্ধ, আমরা কি আপনার 
প্রণামের যোগ্য ? আগি আপনাকে প্রণাম করি ।” 

অপরা কামিনী বলিল, "আপনি আমাদের ছজনের মধ্যে ও'কে 
প্রণাম করিলেন; আপনি কি করিয়া চিনিলেন ?” 

রাম্কুষ্জ কথা বলিল না। যদি সে পণ্ডিত হইত, তবে বূলিত, 
“গিরিবীজ ভিখারী শ্করকে কেন প্রণাঁম করিয়াছিলেন? তাহাকে” 
কে চিনাইয়াছিল ?” 

এই ছুই জন রমনী পিঞ্ধি ও বিনোদবাঁলা। তাহারাও মুদীর 
গৃহে আশ্রয় লইতে আপিয়াছেন। সিদ্ধি রাঁমকৃষ্ণের কাছে বসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কোথা থেকে আপিতেছ ?” 

রাম। কাশী থেকে। 

পিদ্ধি। কোথায় যাইবে ? 

রাম। এখন একবার দেবগামে যাইব! 
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দিদ্ধি। দেবগ্রামে কি তোমার বাঁড়ী? 

রাম। সে কথা বলিম্বা আর কি হইবে? তোমরা দেখিতেছি 
মন্যাদিনী, অনেক স্থানে ঘুরিয়া থাক। প্রভী নামে কোনও বালি- 
কাকে তোমর' কৌথাঁও দেখিয়াছ কি? সে খুব আুনারী, দেব-. 
গ্রামের গ্রসিদ্ধ রায়বংশের কুলবধূ। রঃ 

রামকৃষ্ণ লোক পাইলেই প্রভার কথা, চারুচন্দের কথা জিজ্ঞানা 
করিত। সিদ্ধি বলিলেন, "প্রভা তোমার কি হয়?” 

বাম। কিছুই না, আমি তার বাড়ীর চাকর। 
. দিদ্ধি। তোমার নাম রামকৃষ? 

রামকঞ্চ দিদ্ধির মুখপাঁনে নিষ্পলকনেত্রে তাকাইয়া রহিল । 
দিদ্ধি বলিলেন, “কি দেখিতেছ ?” 

রাম। তুমি আমার নাম কি করিয়া জানিলে? যেরূপেই জান, 
তুমি যখন আমাকে চিনিয়াছ, তখন প্রভীকেও চেন। বল মী, 
প্রভা কি জীবিত আছে ? তাঁকে কি আর দেখিব ! 

রামকৃঞ্চের নয়ন হইতে টদ্‌ টদ্‌ অশ্রু ঝরিতে লাগিল । সিদ্ধি 
বলিলেন, “বে স্ত্রীলোক গৃহ হইতে পলায়ন করিয়াছে, তাহার জনা 
তোমার এত মমতা কেন ?” 

রাঁম। গৃহ হইতে চলিয়া! গিয়াছে বলিয়া কি সে কলস্কিনী ? 
আমি নিশ্চয় বলিতে পারি সে কথনও মন্দ অভিগ্রায়ে পলায়ন 
করে নাই । তুমি কি বল সে কলঙ্কিনী? মিথ্যা বলিও না, সতীর 
নামে মিথ্যা বলিলে মাথায় বাজ পড়িবে। বল, তুমি দব জান, 
গ্রভা কোথায় ! 

সিদ্ধি শান্তবাক্যে রামরুঞ্জকে সাত্বনা করিলেন। প্রভা যে 
বথার্থ সাধবী তাহা রামকৃষ্তকে বিশেষরূপে বুঝাইলেন। প্রভা 
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জীবিত আছে, অচিরা তাহার লঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে বলিয়া রাম- 
রুষ্ণকে প্রবোধ দিলেন। এতদধিক চারুচন্দ্রের সংবাদও যথাযথ 
রামকষ্জকে বলিলেন। 

রামকৃঞ্চ আনন্দে অধীর হইল ! “আজ আমার কি ্থু প্রভাতি !* 
বলিয়া মে তাহার পুটলি খুলিয়| প্রভাবতীর দেই অলঙ্কার গুলি 
বাহির করিল এবং গদগদকণ্ঠে বলিল “ম|! স্বামীর ধণদায় উদ্ধারের 
জনা মতী এগুলি আমার কাছে গস্থিত রাখিযাছিল। এগুলি 
তাহাকে পতাইনা কি আর দেখিতে পাঁইৰ ?” 

দিদ্ধি মনে মনে বলিলেন “ঘদি স্নেহ করিয়া কেহ সুখী হইয়া! " 
থাকে, তবে দে তুম ।” 

তিনজনে দেই মুদীর ঘরে রাত্রি কাটাইলেন। তিনজনের 
কাহারও ঘুম হইল না। দিদ্ধি রামরুফের সঙ্গে আলাপ করিয়া 
বাত্ব জাগিলেন। বিনোদবালা নীরবে গীড়িত অন্তরে রাত্রি 
জাগিল। রামকুষ্জ অনেক দিন পরে সঘীনন্ধাদ গাইয়া রাত্রি 
ভোর করিল। 
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প্রভাতে বিনোদবাল] সজলনেে সিদ্ধিকে বলিল "মা । তবে 
আমি বিদায় হই। আমার স্বামীর গৃহ নিকটে। আমি তাহার 
দাপীবৃত্তি করিয়া কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব। কিন্তু মা! 
তোমার শিক্ষায় আমি সমস্ত গ্রলৌভন হইতে পরিভ্রাণ পাইর়াছি 
কিন্তু তোমার-সংসর্ণ স্থথের প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে পারি 
তেছি না। আর ফি কখনও ওটরণ দেখিতে পাইব ?” 

বিনোদবালা দিদ্ধির পদধূলি লইল। “্ধর্মবলে ক্ৃত-পাপ 
হইতে মুক্ত হইবে” আশীর্বাদ করিয়| সিদ্ধি তাহাকে বিদায় 
দিলেন; এবং রামকৃষ্জকে লইয়া গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হইলেন। 

এমন সময়ে রাস্তার উপর তিন চারজন লোক বলাবলি করি- 
তেছিল, লোকটা আজই মাঁরা যাইবে, অনাহারে প্রাণ ওঠাগত 
হইরাছে। কিছু খাওয়াইতে অনেক ঘত্ব করিলাম, কিছু- 
তেই খাইল না। কেবল বলিতে লাগিল, "আমি মহাপাপী, 
আমি আমার মাকে অনাহারে মারিয়াছি। নিজে অনাহারে মরিয়া 


গাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব।” আহা! লোকটার দিকে চাইলে 
পাষাণও গলিয় যাঁয়। লোকটা! বিশিষ্ট ভদ্রলোক হইবে ।” 
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$ একথা শুনিবামাত্র সিদ্ধি তাহাদের কাছে গেলেন এবং জিজ্ঞা- 
সিলেন, % তোমরা! কাহার কথা বলিতেছ ?” 

* তাহাদের, মধ্যে একজন বলিল, *বাঁজারের ওপর্ধপে একটা! 
লোক অন[হারে মরিতেছে, খাইতে দিলে খায় না» 

রামকুষ্কে ডাকিয়া লইরা সিদ্ধি সেই দিকে ছুটিলেন। দেখি- 
লেন, ধুলিকর্দমিত দেহে মুমূর্ূ অবস্থায় চারুচন্ত্র ভূমিতলে লুষ্িত ! 
ষ্টিমাত্র রামকু্চ তাহাকে আলিঙ্থন করিয়া রোকরুণ্মানকণ্ে 
বলিল, “বাবা! এ কি?” 

ক্সীণকণ্ঠে চারুচন্্র বলিলেন, পরামাখুড় ! এ আদন্নকালে 
তোমাকে দেখিয়। আমার পাপের কতকাংশ লাঘব হইল। দাও 
পদধূলি দাও। এই মরণকালে একবার যদি সেই বালিকাকে 
দেখিতে পাইতাম 1” 

রামকৃষ্জ সিদ্ধির মুখপানে চাহিয়া! কাদিয়া বলিল, পা! একি 
দেখিলাম ?” 

সিদ্ধি বলিলেন, “ভয় নাই ।” চারুচন্্রকে বলিলেন, "একি 
ভাই।» চারুচন্ত্র বলিলেন, “তুমি কে মা ?” 

সিদ্ধি। আমাকে কি কখনও দেখ নাই? 

চারু। স্বর পরিচিত বলিয়া বোধ হয়, কিন্ত চিনিতে পারি না। 

সিদ্ধি। এ যে গায়ককে সহোদবাধিক ন্নেহ করিতে । 
মনে পড়ে? ২...» 

চারু। তোমার কণ্ঠস্বর, তাহারই মত বটে; তুমি কে? 

সিদ্ধি। আমি সেই গায়ক। 

চারু। তুমি বন্রূপী, মায়াবী । তুমি বলিয়াছিলে, আমায় 
প্রভাকে দেখাইবে। এখন দেখাইতে পার কি? সময় বড় 


২৩৪ চারুচজ্জ উপন্যাস। 


সঙ্ষেপ। তোমার পায়ে ধরে বলি, একবায় দেখাইতে পার, 
কি1-_জন্সের মতন একবার সেই পবিত্র, ৃ্তি দেখিয়া! মরিতে 
গারি কি?-চরমকালে মে সরলার কাছে একইীবার ক্ষমা 
প্রার্থন৷ করিতে পারিব কি? 8: 
সিদ্ধি। তুমি অবশ্যই তোমার পত্ধীকে দেখিতে 'পাইবে,__ 
পুত্র প্বী লইম়্া আবার সংসারস্থথ ভোগ করিতে পাইবে, কিন্ত 
তুমি আত্মহত্যা করিতে বসিয়াছ। বালিকা প্রভাবতী তোমারই 
জন্য এত কষ্টেও আপনার প্রাণ রাখিয়াছে, তোমার এরূপ ভাবে 
আত্মঘাতী হওয়া কি উচিত1 তুমি যদি আম্মহত্যাই করিবে, 
তবে তাহাকে দেখিয়া আর কি হইবে? 
ঢারু। আমার মা অনাহারে মরিয়াছেন, আফি তাহাকে 
অন্নজল দেই নাই। আমি কি করিয়৷ অন্ন মুখে দিব। এ জীবন 
অনাহারে পাতিত করিয়া মাতৃহত্যা পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত করিব। 
সিদ্ধি। তোমার মাতা অক্নবস্ত্রের কষ্ট পাইয়া যরেন নাই। 
তুমি তাহার খরচের জন্থ টাকা দিয়াছিলে, তাইতেই তাঁহার মৃত্যু 
পর্য্ত স্বচ্ছন্দে চলিয়া আরও কিছু অবশিষ্ট ছিল। মরণকালে 
সেবাশুব্রযার অতাবেও তিনি কষ্ট পান নাই। 

চারুচন্ত্রের জননীর যে ভাবে মৃত্যু হইয়াছিল, যে ভাবে তীহাঁর 
মরণকালে সিদ্ধি তাহার সেবাণুআষা করিয়াছিলেন, শীহার 
সৎকারাদি সম্পন্ন করিমা শিশু ভব্চন্দ্রকে লইয়া নিরাপদ স্থানে 
রাখিয়াছেন, সিদ্ধি যথাধথরূপে সমস্তই চারুচন্ত্রকে বিবৃত করিলেন। 
সিদ্ধির কথায় অবিশ্বাস হইতে পারে না) চারচন্ত্র সমস্তই বিশ্বাস 
করিলেন। গ্রতাকে দেখিতে পাইবেন, এই আশীয় বীচিতে সাধ 
হইল। সিদ্ধি কিছু দুগ্ধ আনিয়৷ দিলেন, চারচন্ত্র পান করিয়া 
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একটু সবল হইলেন। তাহার পর রামক্চ বাজার হইতে দ্রব্যাদি 
আনিয়া ট্রিন, সিদ্ধি পাক করিরেন। সকলে পরিতোষের সঙ্গে 


ভোজন করিলেন। 
অনন্তর গ্রভাতীর উদ্ধারকাছিনী বলিতে ঝুঁজতে দিদি 


স্বামকক্ ও চারুচন্্রকে লইয়া গ্রস্থান করিলেন। 








রি পপ ত্র পদ 
১ ৪1281 ঠি 
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স্পাাপ্পিশআকী ও পপ 


নিভৃত অরণাশ্রমে নিদীঘ-শুষ্ক। মেঘোদয়-মলিনা আ্ষীণ। 
কোতম্বিনীর গায় প্রভাঁবতী কত দিন হইল একাকিনী বাদ 
করিতেছে। ছুইটী শিশু মাত্র তাহার সদা-সহচর। একটী 
সগ্ভোজাত শিশুকন্তা প্রভার ক্রোড়ে থাকিয়! হস্তপদ সঞ্চালন 
করিয়! অন্ন অল্প হাপিতেছে ; মাঝে মাঝে ক্ষুদ্র ওঠাধর বিক্কীরিত 
করিয়৷ অবাক্ত মধুর শব্দ করিতেছে । পার্থে শিশু ভবচন্্র মাতৃ- 
ক্রোড়স্থিত শিশুর সঙ্গে কত কথা বলিতেছে, তাহাকে চুম্থন 
করিতেছে, তাঁহার হস্তপদ লইয়া খেল! করিতেছে, আর মধুর 
হান্তধ্বনিতে গৃহস্থল আমোদিত করিতেছে । প্রভা অসংখ্য চিন্তা 
বক্ষে লইয়াঁও শিশুদয়ের জ্রীড়াকৌতুকে বড় ভ্রীতিলাভ করিতেছে। 
দুঃখের সময়ে প্রাপ্তবয়স্ের হাস্তাকৌতুক বড় নিষ্ঠুর বলিয়! বৌধ 
হয়, কিন্তু শিশুর সরল হাঁসিতে প্রাণ শীতল হয়। 

যে কন্তাটা প্রভার 'ক্রোড় শোভিত করিয়া রহিয়াছে, সেটা 
পিদ্ধির গর্ভজাত,__সিদ্ধিীধনের পবিত্র প্রণযস্থৃতি। দিদ্ধি কণ্তাটাকে 
প্রসব করিবামাত্র গ্রভাবতীর ক্রোড়ে সমর্পণ করিয়াছেন; নিজে 
কন্তার মুখে একবার মাত্রও স্তনদুপ্ধ দান করেন নাই। গ্রভাই 
শিশুর সমস্ত মাতৃকার্ধয সম্পাদন করিয়াছে। প্রবগ্নানির বথাঁঞ্চৎ 
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শাস্তি হইবামাত্রই দিদ্ধি এই তিন মাঁস হইল, কোথায় চলিয়া! 
*গিয়াছেন,। প্রভ। নিজের সমস্ত ভাবনা দয়ের এক প্রান্তে রাখিয়! 
আনেক দিন ধরিয়া দিদ্ধির বিষয়ই ভাঁবিতেছে। দিদ্ধি কি মানবী! 
মানবহৃদয়ে কি এত মহিমার সম্ভব! এমন সৌণাঁর টা কন্যা,_ 
এর ন্মুখের দিকে চাহিলে স্বর্গের পারিজাতে বিতৃ্ণ। জন্মে । 
আমি এই হতভাগিনী,_কিন্ত এর মুখের দিকে চাহিলে আমার 
সকল দুঃখ যেন্‌ ভুলিয়া যাই। যে রমণী এমন অমুলা রঙ্ধে 
অন্ুরাগবিহীন, তিনি কি মানবী! কেন তিনি এধন ছাড়িয়া 
গেলেন ?-_আমারই জন্য। আমারই জন্য তিনি সর্বস্বান্ত 
হইয়াছেন ) * আমারই জন্য দেবপুরুষ স্বামী হারাইয়াছেন, 
আমারই জন্য সংসারের র্বান্থখে জলাঞ্জলি দিয়াছেন! হাঁয়॥ 
আমি কেন ভাহাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইয়াছিলাম? আমার 
ন্যায় হতভাগিনীর দলা করে জীবনান্ত বাঁ ধর্মনাশ হইলে সংসা- 
রের কি আপিয়া ধাইত 1 এই দেবদম্পতির অস্তিত্বে সংসার 
পবিত্র হইয়াছিল। এবার দেবীর সাক্ষাৎ পাইলে আমি তাহার 
চরণ ধরিয়! বলিব, আমি আর হ্বামিসহবাম সুখ ঢাহিনা, সংসারের 
সুখ সন্ভোগ চাহি নাঃ ত্াহারই পদতলে থাকিয়া তাহার পদ 
সেবা! করিয়। এপাঁপ নারীজীবন শেষ করিব। 

এমন সময়ে দূরে বনপথে ছুই লান্জি গ্রাভার নয়নপথে পতিত 
হইল | যিনি অগ্রে, তিনি সিদ্ধি; পস্চাতের ব্যক্তিকে চিনিতে 
না পারিয়! গ্রভা তত্গ্রতি সতর্ক-দৃষ্টিপাত করিয়া রহিল। নিকট- 
বর্তী হইলে দেখিতে পাইল, সে রামকৃষ্জ। উল্লাসে 'প্রভাবতীর 
সর্বাঞ্গ নাচিয়া উঠিল। য্যস্তপদে গ্রভাবতী গৃহ হইতে বাহির 
হুয়া ফঁড়াইল। রামরু্চ কাছে আপিয়াই দীর্ঘনিশ্বাস 





হও চাঁরুচন্দ্র উপন্যাস 


শীল 


পরিত্যাগপূর্ধবক, "মাগো !” এই কথাটা মাত্র বলিয়া বসিয়া পড়িল।, 19 
প্রভা তাহার সন্মুখে ভূমিষ্ঠ হইয়া একটা প্রণাম করিল। নামক” 
কাদিয়া ফেলিল এবং গদগদকণ্ঠে বলিতে লাগিল, মা! পাষাণ 
মা! এমন করিয়া নিষুর হইয়া কি ভুলিয়! থাকিতে হয়? মা! 
তৃষ্ণায় আমার ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে, আমার একটু জল দাও । 
অনেক দিন তোমার হাতের জল পাই নাই।» 

প্রভা সিদ্ধির ক্রোড়ে কন্তাটাকে রাখিয়। জল আঁনিতে গেল । 
কন্তা কোলে লইবেন না, সিদ্ধির গ্রাতিজ্ঞা ছিল; আজ সে প্রতিজ্ঞা 
টলিল। সিদ্ধির অজ্ঞাতসারে একটা চুম্বন শিশুর কমলমুখে মিলিয়া 
গেল! বীরারমণী যে মায়াবন্ধন ছিন্ন করিয়াছিলেন, আজ সেই 
ছিন্ন রজ্ছুতে আঁবার যেন তাহাকে বাঁধিয়া ফেলিল! 

অল্লক্ষণ মধ্যে স্থশীতল বাঁরি, কিঞ্চিৎ সুমিষ্ট বনফুল আনিরা 
রামকঞ্চের সন্ুখে রাখিয়। গ্রভাঁবতী বলিল, "সংবাদ কি ঠাকুর 1” 

"সকলই মঙ্গল ।” বলিয়া রামকষ্চ একটী ফল মুখে দিয়া জল- 
পান করিল । ইত্যবসরে ভবচন্্র প্দাদী দাদা” বলিয়। রাঁমরুষ্জের 
কোলে আপিয়া বসিয়াছে। রামকৃষ্ণ দুইটা পাকা পিয়ারা তাহার 
হস্তে দিয়া, পগুটলি খুলিয়া দেই অলঙ্কার গুলি বাহির করিল এব 
স্নহাশ্রপরিগ্রত মুখে বলিল, “মা ! সোণার অঙ্গে এই গুলি পরিয়া 
বৃদ্ধের চক্ষু সার্থক কর। তোকে এমন কার্গা'লিনীর বেশে দেখিয়! 
আমার বুক ফাটিয়া যাইতেছে।” 

তখন সিদ্ধি বলিলেন, গধর প্রভা, কন্তা কোলে লও) আমি 
তৌমাকে অলঙ্কার পরাইয়া দিব। আমিও তোমায় সাজাইয় 
একবার দেখিব |” 

এ পরে গগনের শশী 


দশম পরিচ্ছেদ । ২৩৫ 





গগনে শোভা পাইতে দেখিলাম; কিছুক্ষণ থাক, সাঁধ মিটাইয়া 
দেখিয়া ই । তোমার ক্রোড়ে আজ যে রত্ব শোভিত, কোন্‌ রত্বে 
এত মাধুরী আছে?” 

“আর না; যথেষ্ট হইয়াছে ।” বলিয়া সিদ্ধি অশ্রভারাক্রান্ত- 
নেত্রে কণ্াকে প্রভার কোলে দিলেন এবং একখানি অলঙ্কার 
হাতে লইয়া বলিলেন, “ভর্গিনী ! এই অলঙ্কারগুলি পর। এই বৃদ্ধ 
তোমাঁকে যেমন ভালবাসে, কোনও পিতা শ্বীয় কন্যাকেও এত 
ভাল বাঁিতে পারে বলিয়৷ আমি বিশ্বাস করি না। তোমারই জন্য 
ইহার কাঁশীবাঁস ভাল লাগিল না; বোধ হয় তোমারই চিন্তা 
ইহার ইষ্ট চিন্তাও হয় না।” 

প্রভা অলঙ্কারগুলি পরিল; পরিয়া সিদ্ধি ও রামকৃষ্খকে এক 
একটা গ্রণাম করিল। 

অনন্তর সিদ্ধি বলিলেন, প্প্রভী! তোমার স্বামীর সাক্ষাৎ 
পাইয়াছি।” 

অতিব্যস্ত হইয়া প্রভা বলিল, তাঁহাকে আমার কথা কি 
বলিয়াছেন ?” 

সিদ্ধি। তোমাঁর কথ! তাহাকে বলিয়া কি হইবে? তিনি অন্ত 
এক রূপসী যুবতীর প্রেমে আসক্ত; তোমাকে তিনি ভুলিয়া 
গিয়াছেন। তুমিও তীহাকে ভুলিয়া যাও । 

গ্রভা। তিনি আমাকে ত্যাগ করেন, আমি না হয় এ জীবনে 
তাঁহাকে দেখিতে পাইব না। কিন্তু তাহাকে ভুলিব কেন? 
( প্রভার চক্ষু ছল ছল করিতেছিল ) 

দসিদ্ধি। তবে একজন ব্যাভিচারী বারাঙ্গনাঁসেবী পাষণ্ড বলিয়! 
মনে রাখিও। 


২৩৬ চারুচন্দ্র উপন্যাঁস। 

]. 

প্রভা। আপনি তীহাকে যতগুলি কলঞ্চে কলঙ্কিত করিতে" 
ছেন, তাহাতে এত কলঙ্ক আমি বিশ্বাস করিতে পারি না ॥ হইতে 
পারে,-মানব-মন সদী চঞ্চল) ঘটন। ক্রমে তিনি কুপথে পদার্পণ 
করিয়াছেন । কিন্ত সে হাদয় হইতে ধর্ম একবারে অন্তুরিত হইতে 
পারে না। যাহা হউক, ভিনি ইঞ্টদেব, আমি তাহার গেবিকা $ 
তাহাকে দ্বার চক্ষে দেখিব কেন? ইহকাঁলে আমার এই হইল, 
আবার স্বামীকে ঘ্বণা করিলে আমার পরকাঁলে কি হইবে? 

প্রভার চক্ষু হইতে ধারা ছুটিতেছিল। সিদ্ধি অতি যত্তে তাঁহার 
চক্ষু মুছ্াইর৷ দিয়া বালিলেন, প্ভগিনি! কাদিও না, তোমার 
খের শেষ হইয়াছে। তোমার স্থাদী কুপথগামী হইলেও এক্ষণে 
তিনি স্থপথে আসিরাছেন। জগদীশ্বরকে ডাক, তোমার শুদ্ধ- 
মালঞ্চ আবার ফুটিবে। এস, তোমার স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিবে ।” 

প্রভা। আপনি যথার্থই সিদ্ধি, আপনার কুপায় আমার ছুঃখ 
দুর হইবে, তাহা নিশ্চয়। কিন্তু এ সময়ে তীঁহার ল্গে অলঙ্কারে 
সাজিয়া সাক্ষাৎ করা ভাল নয়। 

প্রভা অঙ্গের ভূষণ উন্মোচন করিতে ছিল। সিদ্ধি নিষেধ 
করিলেন। বলিলেন, “তুমি আমার ভাগিনী। ভগিনীকে ভগিনী- 
গতির কাছে কাঙ্গালিনীবেশে লইয়া যাইব কেন? আজ হানে 
বামে রাধাকে সাজাইয়া নয়ন-মন চরিতার্থ করিব। আমি এত 
কষ্টে মখুরা হইতে শাহকে বুন্দাবনে আনিলাম) একবার 
ভাল করিয়া যুগলমিণন দেখিব না ?৮ 








৩১৩০৭ 





একাদশ পরিচ্ছেদ। 





নির্জন তটিনীভটে ৈকতাঁসনে বসিয়া, তরঙ্গিনীর রবিকরদীগু 
চঞ্চল তরঙ্গরাশির.উগর দৃষ্টি সমাবেশপূর্ববক, জীণ শীর্শ-ভগর-হৃদয় 
চা্কচন্ত্র চিন্তা করিতেছেন। যথাঁথই কি গ্রভার সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ হইবে? কেমন করিয়া তাহাকে এ দগ্ধ মুখ দেখাইব? 
যাহার কাছে আমি দেবতা অপেক্ষা পবিত্র ছিলাম, আজ কেমন 
করিয়া ভাহার গশ্মুখে এ দ্বণিত জীবন লইয়া উপস্থিত হইব? অন্ত- 
রের অতি সামান্ত কথাটাও যাহার কাছে না বলিয়া স্বস্তি পাই- 
তামনা, কেমন করিয়া এ গাপ-কাহিনী তাহার নিকট বিবৃত 
করিব? প্রভা সাধ্বী, মনে আমায় পূর্বমত ভক্তি করিলেও করিতে 
পারে; কিন্তু আমার পীশবিক কাঁধ্য শ্রবণ করিলে তাহার অন্তরে 
কষ্টের সীম! থাকিবে না । তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া কাজ 
নাই। জীবনে আর তেমন স্থখ ভগ করিবার আশ! নাই; 
এখন যতদিন সংসারে থাকিব, কেবল গাপের আগুণে গুমরে 
গুমরে পুড়িব। তবে কাজ কি?-আর সংসারে, পুত্র বনিতায় 
কাজ কি? সবভুলিনা কেন? এ তরঙ্গিনীর স্বচ্ছবক্ষে মিখিয়া 
সব ভুলিনা কেন? মরিলে নরক আছে, সেই ভয়। কিন্তু মরিতেত 


২৩৮ চারুচন্দ্র উপন্যাস । 


হইবেই, নরকভোগেরত পরিত্রাণ নাই। তবে ছুদিন আগে যাইতে 
ভয় কি? যে কদিন পৃথিবীতে থাকিব, সেকদিন কি নরক অপেক্ষা 
কম যন্ত্রনা ভোগ করিব! এপক্ষণেই আমার মরা মঙ্ল। আর 
গ্রভার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব না। মাগো! মা শ্নেহময়ী, জননী 
আমার! আমায় নাও। ৃ 

চারচন্ত্র নদীগর্ভে ঝাপ দিলেন। পশ্চাৎ হইতে দ্রুতবেগে 
সিদ্ধি ও রামরুষ্চ আদিয়া তাহাকে ধরিয়া তুলিলেন। প্রভা 
স্বামীকে দৃষ্িমাত্ মৃঙ্ছিত হইয়া পড়িল। উভয়ে প্রকৃতিস্থ হইলে 
পিদ্ধি বলিলেন, "গ্রভা ! এতদিন পরে স্বামীর সাক্ষাৎ পাইলে, 
বারেক সম্ভীষণও করিলে না।” | 

কীদিয়া প্রভা বলিল, “চারি বৎসরের অনন্ত সংবাদে হৃদয় 
পরিপূর্ণ, কি বলিব ?” | 

চারুচন্দ্র বলিলেন, প্বল দেখি গ্রাভা, নদীতে ঝাঁপ দিয়াছিলাম 
কেন ?” 

প্রভা। । মামু দয়া রর হও নাই, আরও দিতে সাধ 
আছে।% 

চা 1২ লা প্রভা! শোন নি তোমাকে দেখিব বলিয়াই 
এতক্ষণ! প্রা রাঁখিয়াছিলাঁম |. কিন্তু তোমাকে এ ত্বণিত মুখ 
দেখাইতে বড় ভয়, হইল, তাই নদীগর্ভে লুকাইতে ছিলাম । কেন 
এঁরা আমায় বাধ 'দিশেনধ: প্রত৷! আমি তোমার সে স্বীমী নই। 
অতি দ্বণিত হিংস্র পশুমাত্র । 

প্রভা স্বামীর পদতলে পতিত হুইল এবং অতি কাতরকণ্ে 
বলিল, “বহুদিন পরে এই মিলন সময়ে দানীকে এইটা ভিক্ষাদাও, 
ওরূপে আর আত্মনিন্দা করিও না! এই চারিবৎসরে আমাদের 
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যাহার যাহা ঘটয়াছিল, কেহ কাহাকেও বলিব না। আমরা যেমন 
ছিলাঁম তেমনিই রহিয়াছি। তেমনিই থাকিব ।* 

তখন রামকৃ্চ বলিল, “মা! এখন আর বাঁদাকাটী কেন! 
বড় ক্ষুধা পেয়েছে। এ বনে কি চাল ডা'ল আছে? নাথাকে 
বল আমি বাঁজীর করে আনি। তুমি মা তেমনি ক'রে পাক 
কর্বে। আমি আজ এক পাথর খাইব।” 

সকলে আশ্রমে গ্রত্যাগমন করিলেন। প্রভা রন্ধন 
করিতে গেল। 
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পরিশিষ্ট । 


গরদিবস অতি প্রতাষে দিদ্ধি টারুচন্ত্র ও প্রভাকে বলিলেন, 
"আমার আর বিলম্ব করিবার অধিকার নাই। যাত্রাকালে 
তোমাদের ছুটা কথা বলিয়া যাই। মানব জীবন লাভ করিয়া 
কেহই মমভাঁবে দিন কাটাইতে পারে না। ঈশ্বর জগতের মকল- 
কেই পরিবর্তনশীল করিয়া স্থষ্টি করিয়াছেন। তিনি পুণা স্যা্ 
করিয়াছেন, পাপও স্থষ্টি করিয়াছেন.। মানুষ ঘটনাবশে ধর্ণান- 
টান করে, আবার ঘটনাবশে পাপ সঞ্চয় করে। কিন্তু পাপী 
পুণ্যবান্‌ হইবে না, বা পাপের মুক্তি হইবেনা বিধাতার এরপ ইচ্ছা 
নয়। তোমরা স্ব শ্ব র্মবশে কিছুদিন দুঃখ পাইলে ; এক্ষণে 
কৃত কর্ধের প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে; আবার তোমরা স্খলাভ করিতে 
পারিবে। অভীতননুয, চিন্তা, করিয়া আর বৃথা মনঃপীড়! 
ভোগ করি নী কিছুদিন দঃসপপ দেখিয়া তোমরা! আবার জাগ্রত 
হইলে। (এনে সংসারের কর্তৃবাকর্থ সম্পাদন করিয়া ধীরে ধীরে 
পরলোবোর প্রতি অগ্রদর হইতে থাক। তোমরা একবার যে 
উদ্যান প্রস্তষ্ করিয়াছিলে, সময়ের তরক্কে তাহা ডুবাইয়া দিয়াছে; 
আবার নৃতন কারিয়া প্রস্তুত কর। আজ যেন তোমরা আবার 
নৃতন দাম্পত্য বন্ধনে বন্ধ হইলে । অধিক বলিবার অবকাশ নাই; 
ঘাটে নৌকা সঙ্জিত আছে, অবিলম্বে স্বদেশে যাত্রা কর। যে 
কন্যাটা তৌমাদিগকে দান করিয়া! যাইতেছি, যদি স্থৃবিধ! বোধকর, 
তবে তোমাদের পুত্রের মঙ্গে যথা সময়ে তাহাকে পড়ীসন্বন্ধে মিলিত " 


পরিশিউ | ২৪১ 


করিও, না হয ভগিনী বন্ধে মন্বধ করিও আমি বিদায় 
হইলাম ।” 

নাগরোদিছ্টা গিরিতরঙ্গিনীবৎ সিদ্ধি ্রুতপদে ছুটিলেন। 
পশ্চাতে প্রিয়জনের গগন-প্রাধী মনখান্তিক রোদনোচ্ছাসে অথব! 
মদ্যোজাত সুকুমার দুহিতার ক্ষদরনেতের করদৃষ্টিতে মে পাষাণী 
পশ্চানে দৃ্টিমাত্রও করিলেন না। 

সেইদিন হইতে ইহ্গগতের আর কেহু সন্ধির করুণা লাভ 
কবিতে পাইল না! 





মপ্া্ককান প্রভা হীণে শাকাক্ষতে মিদ্ধির আশনগ্রদেশ দে 1 
করিয়া স্বামী পুত্র ও ঢত্যাসত নির রা করিল। 





“লক্গমীমেয়ে”, “্লক্ষমীবউ”, 
“্লন্মমীমা” সন্বন্ধে মতাঁমত। 

তোমার “গ্রধীত, 'লঙ্ষমীমেয়ে” "লঙ্ীবউ” ও “লঙ্ীম।” পড়ি- 
লাম? ভুল লাগিল বলিয়া নিতান্ত অসুস্থ শরীরেও আগ্রহপূর্বাক 
গড়িলাম। * * * এদেশে প্রক্কত স্ত্ীশিক্ষার উপযোগী গ্রস্থে 
বে সকল.উপাদান,.থাকা আব্্রক, তোমার গ্রন্থে তাহার অনেক- 
গুলি দেখিয়া ব্ড় সুধী হইলাম। তৌমার লেখা সরল ও 
হদয়গ্রাহী। শীতারাকুমার কবিরত্ব ।, 

* * ৮ গ্রন্থলি জ্ঞানপ্রদ ও অতি সুন্দর মরল তাষায় 
লিখিত। * * *-_জষ্টিদ্‌ ্রীগুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 

আমি বিধুবাবুর পুস্তক কয়থানি আদ্যোপান্ত পড়িলাম। 
আজকাল স্ত্রীশিক্ষার প্রচলন দেখিয়া গ্রন্থকার স্ত্রীলৌকের পাঠ- 
কৌতুক পুরণচ্ছপে প্রকৃত শিক্ষার পথ দেখাইয়া দিয়াছেন, ইহা 
আমার অনুমান। ইদানীস্তন কৃতী বাঙ্গালা গ্রন্থ লেখ কগণের পুস্তক- 
গুলিতে যাহার অভাব আমি এতাঁবৎকাঁল দেখিয়া আপিতেছি, 
গ্রন্থকার বিধুবাবু বোধ হয় তাহার হ্বদয়ঙ্গম করিয়াই এই ক্ষ গ্রনথ- 
ত্রয়ের অবতারণা করিয়াছেন । ইহার তিন লক্ষীর অন্ততমাঁও যদি 
কোন বঙ্গসংসারে উপস্থিত হন তবে অনার সংসার সসার হইবে। 
*** গ্রন্থকারের দীর্ঘজীবনসহ তাহার গ্রন্থের বুল প্রচার বাঞ্কনীয়। 


শ্রীনন্দগোপাল সরস্বতী, 
হেড পণ্ডিত, টি, এন. জুবিলি কলেজ.--ভাঁগলপুর। 





গ্লঙ্ীমেয়ে, "লঙ্মীবউ" ও “লগ্দীমা"__ প্রত্যেক পুস্তকের মূল্য 195 ! 


নু [%*] 
লক্ষীমেয়ে, লক্মীবউ, লক্গমীম।_তিনখানি গাহস্থা উপন্যাস 
* * *হিনদুর মেয়ে এখন বিলাতী ধরণের শিক্ষায় অধপাতে 
নাইতে বিয়াছে; তাহাদের স্িক্ষার্থই এই উপন্যাঘুয়ের সথষ্টি। 
বিধুবাবুর লিপিনৈপুণা এশংসনীয় । ভাহার সরল গাহস্থা . উপন্যাস : 
আড়ম্বর হীন, * * * কবি গ্রাতিভায় রসময়। এরূপ উপন্যাসের 
বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়। বঙ্গবাসী-:১৭ই ভাদ্র ১৩০৬ সাল। 
লক্ষমীমেয়ে-_ইহাতে বঙ্গ সংসারের শিক্ষার অনেক কথা৷ আছে। 
নায়িকার নাম ইদদ্মতী। ইন্দুমতী বথাথই লক্ষীমেয়ে। ইন্দুমন্তীব 
চরিত্র অনুকরণে অনেক দুষ্ট মেয়ে লক্ষমীমেয়ে হইতে পারে । 
বস্ুমতী ২৮নে আশ্বিন ১৩০৫ | 
লক্ষীব, লক্ীমা_-* * * * এই গ্রকারের পুস্তকের বহুল 
প্রচার আমরা সর্ধান্তঃকরণে প্রার্থনা করি । মেয়েদের পড়িবার 
জন্য এ গ্রকাঁর সরল ও সুন্দর বহিরই দরকার । লেখকের 
লিপিকুশলতা আছে ও গ্রাণে আগ্রহ আছে । 
নমুমতী--২২শে অগ্রহায়ণ, ১৩০৬ মাল । 
লক্ষীমেয়ে _ইহা৷ একথানি ক্ষুদ্র অথচ অতি উৎকৃষ্ট গার্ৃগ্ত 
গল্পপুস্তক । সঙ্চরিত্রতা ও সাধুতা ঈশ্বর কর্তৃক পুরস্কৃত হয়, 
্রস্থকার তাহ অতি সুন্দররূপে প্রদর্শন করিয়াহেন। 
অমৃতবাঁজার--২১শে অক্টোবর ১৮৯৮ সাল । 
লঙ্গীবউ-_* * * গ্লোটের উপর পুস্তকথানি আমরা স্থপাঠ্য 
বলিয়া অনুমোদন করি । 
লক্ষীমী_-* * গ্রন্থকার এরূপ চরিত্র এরূপ সর্লভাবে চিত্রিত 
করিয়া গৌরবভান হইয়াছেন। অমৃতবাজার--১*ই জুলাই ১৮৯৮ 
লক্ষমীমা, লক্ষমীবউ, লক্ষমীমেয়ে_তিনথানি স্বীপাঠ্য পুস্তক. 
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গ্রে ভাষা সরল+ও রুচিমাঞ্জিত। দেশ কালের অতীত কোন 
আশ্বাভারিক চিত্র অঙ্কণে গ্রস্থকীর প্রয়াস পান নাই। * ** 
বিধুবাবু মহিনাদিগের উপকারা্ে ই এই ্রন্থত্রয় গ্রণয়ণ করিয়াছেন, 
আমা বলতে পারি তাহার বন্রু সফল হইরাছে। ** » শর 
স্রীলোব্রীগের বিশেষ উপযোগী হইয়াছে । 

মগ্লীবনী--২৯শে ভাদ্র ১৩০৬ সাল। 


লক্গীমেয়ে - পৃন্তকথানি কোন পারিবারিক গলে গঠিত। 

* ** গল্পের প্রিট” সরল হইলেও নায়িকার চরিত্রে পাঠকের, 

মন্‌ প্রাণ টবে হিন্দু-বালিকার শিক্ষার জন্য এরূপ একনি 
পুস্তক এক ঈডজন” সাধারণ পাঠ্যপুস্তকের তুলয। 

ইপ্ডিয়ন মিরার--২১শে জুলাই ১৮৯৮ সাঁল। 


লক্ষীবউ, লব্দীমা-* * * * ইহাদের ভাঁষা সরল ও কৃত্রিন- 
তাঁর চিহ্ন মাত্র ব্রিহিত। ইহার “প্লট” সম্পূর্ণ স্বাভাবিক কিন্তু 
পাঠকের মনোমধ্যে গ্রাবেশ করিয়া হঠাৎই করণার উদ্রেক করে। 
গরন্থকারকে সাহিত্য সমাজে অপরিচিত বলিয়া বোঁধ হয় কিন্তু 
তিনি এই আড় শূন্য, হৃদয়গ্রাহী পুন্তকগ্রণয়ণ করিয়া সাহিত্য- 
সমাজে প্রবিষ্ট হইবার সম্পূর্ণ অধিকারী--অন্ততঃ বঙ্গদেশে 
সীশিক্ষার একজন প্রকৃতনেতা বলিয়া তিনি প্রপিদ্ধ হইবেন । 
বদিও মুরুন্বির অভাঁবে তাহার . পুস্তকগুলি বালিক! বিদ্যালয়ের 
গাঠাপুস্তক হইতে না পারে, তাহারা নিশ্চয়ই বন্গপরিবারে আন্তরিক 
আদর পাইবে এবং রখনীদিগের বুদ্ধি বৃত্তি মাঞ্জিত ও চরিত্র দৃঢ় 
করিতে ইহার! অতি শক্কিশালী উপাদান হইবে সন্দেহ নাই। 


ইন্ডিয়ন্‌ মিরার--২১শে জুলাক্ট ১৮৯৯ । 


| 1৭ | 
লঙ্গীমেযে-২২৬গনটী বেশ স্থপাঠা ও উপদেশ গ্রাদ ।, 
্ বামাবোধিনী_-১৩০৫ জোর 

২ দের? 

লক্ষীমেঞজেস্হন্দু সংসারে হিন্দুরমনীর যে সকল জ্ঞাতব্য বিঘ 
থাকিতে পাঁন্তৈ, ইহাতে তত্সমুদার় গলচ্ছলে নিহিতু,-আছে 
রস্থের ভাঁহাসরল মিষ্ট ও নির্দোষ । আমাদের গৃহিনীগণ নায়িক - 
ইন্দুমতীর অনুকরণ করিলে আমরা চিরকুতজ্ঞ থাকিব । 

লক্মীধা__* * * দুতিক্ষ পীড়িত গ্রজাদিগের যেরূপ অবস্থা 
ঘটি তাহার বর্ণনা! পাঠ করিয়া আমরা অশ্রু সংবরণ করিতে 
পাস না, গ্রন্থকার যথার্ই একজন সহাগলুদ সম্পরালোক, 
সাহীকক- কিন বলবন্তী, কিরূপ চরিভ্র "আদর্শ 
স্থার নয় তাহা তিনি হন্দররূপ প্রদর্শন করিরাছেন। ভাষাটুকু 
দেমিজরল ও জুনর * ** ৯ 
র্‌ রী বঙ্গভূমি ২৮শে চৈত্র ১৩০৬ 


৮৬০1 


প্রাপ্তি স্থান ।-_কলিকাতা, ২০১ নং 
কর্ণওয়ালিস স্্রীট, শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের 
লাইব্রেরী । ২০৩২ নং কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, মনো- 

_ মোহন লাইত্রেরী। ম্যানেজার দেবেন্দ্র লাইত্রেরী,_ 
চিরুলিয়, খুলনা, এবং ১২৯ নং শ্যামবাজার গ্রটে 
প্রকাশক শ্রীনলিনীন্দ্রনাথ ঘোঁষের নিকট প্রাপ্তব্য | 


